“来上这个课的人不少是小老板，或者是在生活中迷茫的人，他们希望上进，但又没有能力读MBA、商学院。”
“感召海星”，就是拉拢新的学员进来。学员们必须感召几个海星，否则就无法毕业。
“汇才”可谓是中国教练技术行业的“黄埔军校”，后来活跃在国内教练技术行业的从业者大多与汇才有着千丝万缕的关系。
广州市番禺区一处商场内的教练技术培训场所，外部被木头封得严严实实，外人无法看到里面的场景。 （南方周末实习生 吴超/图）
2019年5月2日晚，李维在广州番禺一个培训机构，做完第二阶段“真心话”游戏后，决定放弃学习。
李维今年四十多岁，是一家保险公司员工。他觉得与自己的家人很难相处，家人不能理解他的压力和苦衷。一位朋友“感召”了他，告诉他这门课能开发出藏在内心深处的潜能，可以让他重新塑造自己，改善家庭关系。
他上的课叫做“教练技术”，号称能培养领导型思维，共分为三个阶段：人生探索、人生蜕变和诚信领袖。前两个阶段分别上课4天和5天，收费分别为4800元、9100元；第三阶段较少集中上课，但会线下搞活动，如去养老院、山区做公益等，周期为108天，收费6500元。
但行到深处，李维不敢再继续了。
“教练技术”培训，至早从1995年开始在国内流传，培训手法大同小异，主要为三个阶段，前两个阶段会通过群体游戏、催眠等手段，让学员绝对相信教练，第三阶段则会逼迫学员去感召“海星”，拉拢新的学员入场。
二十多年来，“教练技术”培训涉及传销、洗脑的争议不断，2016年广东卫视、南方都市报曾报道，不少学员因为上这种课而家庭破裂。裁判文书网的信息也显示，甚至有学员在培训期间跳楼或者精神失常。
全国各地的受害者组成了各种反教练技术联盟，他们通过微信群、QQ群传播教练技术的危害和套路，甚至会与教练技术的信仰者展开激烈争吵。
一位反教练技术者向南方周末记者表示，在国内有上千家这样的培训结构。十多年来，他接触到了各式各样机构的学员和求助者。
至少有两家挂牌公司的主业是教练技术的培训——深圳众鼎商学院、上海大业堂教育培训机构。他们都在新三板挂牌上市。
不过，根据公司公告，2018年9月，众鼎商学院7位主要负责人被采取强制措施，公司经营场所也被查封；大业堂在此后的宣传、公告中，也极少提起“教练技术”“感召”的字样，而这些曾在他们的招股书中频繁出现。
作为一门生意，“教练技术”培训究竟源于何处？又如何在国内大行其道？
“骂你是为了帮助你”
一群人闭着眼，躺在地板上，教练放着音乐，宣布他们已经死了，要把他们钉在棺材里。然后拿皮鞋往地上“咚咚咚”敲打，产生钉棺材的声音。这个时候，有的学员开始抽噎，有的号啕大哭，有的举着胳膊，阻止别人钉棺材，嘴里还迷迷糊糊地说“不要不要”。
为了增加效果，教练们会找一些矿泉水瓶，扎几个眼儿，往学员的脸上、脚上洒水，制造出下雨、海边的感觉。
讲到这里，刘鹏差点笑出声来，他觉得那个场面十分滑稽，几十个成年人就像一群傻子。他今年五十多岁，曾经是一名“教练技术”培训者。
2016年，刘鹏曾在北京郊区开办过一家培训机构。那时，他是教练技术的忠实信仰者，认为学员们可以通过这门课程，达到“开悟”的状态。同时，那也是一个可以赚钱的生意。但一年半后，他觉得这种培训太害人，就不干了。
他所描述的是第二阶段的一个游戏，名叫“救生艇”。船上的几十个人被告知船要沉了，救生艇只能容纳几个人，他们必须在短时间内做出抉择，让谁活下来。绝大部分选择死掉的人，就会像上面的场景那样，去体验死亡。
在前两个阶段，课堂会安排大量的此类游戏，让学员们去感受生死以及信任、大爱、责任等高贵品质的真谛。
这个游戏大部分是在晚上进行，并且耗时很长，至少两个小时。刘鹏说，之所以这样做，就是要让学员疲惫，这样更容易对学员进行催眠。虽然教练们并不懂什么催眠术，但是在背景音乐、教练口述的诱导下，一群人很容易进入被催眠的状态。
在这个课程中，教练还会通过质疑甚至是辱骂的方式，击碎学员已有的认知架构，让他们有一种“活明白”的感觉。
李维就发现，在课堂上，他无论做什么都是错的，教练总是能够找到他的问题。比如，在“救生艇”游戏中，他想要自己存活，因为他不舍得自己的家庭，教练就会骂他做人不能太自私，要有大爱；如果你把活的机会让给别人，教练就会骂道，一个不珍惜自己生命的人，怎么会珍惜别人的生命。
“骂你是为了帮助你。”刘鹏向南方周末记者解释里面的套路，他们会通过一些手段，让学员们在课堂的最后，突然理解到教练们的良苦用心。
比如，刘鹏就会安排一个教练给学员洗脚的环节，就是要给学员传递一个信号，教练不嫌他们脚臭，甘愿为他们服务。
李维难以接受这种压迫式的教学方法。直到第一阶段结业时，教练安排的一个细节彻底地打动了他，让他体会到教练的良苦用心。
那一天的仪式搞得非常隆重，学员们被要求穿正装，好像真的要毕业了一样。教练悄悄地邀请了李维的老婆和孩子前来参加，这对于李维来说是一个不小的惊喜，一直以来，他都觉得家里人不支持他，当他看到老婆孩子站在教练身边的时候，一下子就哭了出来。
“来上这个课的人不少是小老板，或者是在生活中迷茫的人，他们希望上进，但又没有能力读MBA、商学院。”刘鹏向南方周末记者总结。
不过，事实上，并不是所有学员都能接受这种培训方式。一般情况下，第一阶段的班上会有70人左右，到了第二阶段可能就只有一半了。
神秘的感召
与前两阶段不同的是，第三阶段的课程耗时最长，往往需要三四个月。其间会安排三次户外拓展——去山区、农村、养老院做慈善等。在这个阶段，教练不会再去骂人，而是不断鼓励、嘉许。
一些学员在上完二阶段之后，会有一种脱胎换骨的感觉，觉得自己活明白了。但是，这个课程的套路远没有结束，教练会告知他们，一种好的人格和习惯需要长时间的复习才能定型，也就是来到第三阶段去历练自己。
这个阶段最重要的环节是“感召海星”，就是拉拢新的学员进来。学员们必须感召几个海星，否则就无法毕业。
绝大部分三阶段的学员都是自愿感召。经历了前两个阶段的洗礼之后，他们对课程的内容已经没有任何质疑，他们坚信，自己一个人的成长不是成长，大家一起成长才是真正的成长。如果感召不过来新的学员，说明还没有真正成长。
“感召”也是这个课程至关重要的环节，如果感召的学员少了，他们就无法开设新班，这个模式就不能滚动。
南方周末记者向多个教练技术培训机构进行业务咨询，负责接待的工作人员都显得异常谨慎，他们对自己的业务讳莫如深，也从不提“教练技术”的名字。他们告知南方周末记者，他们的学员只针对内部推荐，不会进行外部招生。
四十多岁的福建人李军向南方周末记者道出了“感召”的秘密。他说，不少培训机构会要求三阶段的学员提前为潜在海星缴纳学费，如果海星来上课，就会把学费退回，如果不来，学费就很难退了。
2006年，李军在深圳上过教练技术的课程，此后一直在研究教练技术。他曾经做过助教，但亲眼目睹一个怀孕三个月的学员因为高强度的上课而小产。此后，他彻底醒悟，坚定地站在了教练技术的对立面，是国内很有影响力的反教练技术者。
“很多机构就是拿这部分预付款去租场地、请教练，如果没了这些预付款，他们就很难继续运作。”李军说。
“感召海星”环节也被很多反教练技术者认为是传销，但在李军看来，这很难跟传销相提并论。因为，学员并没有从海星那里获得利益，甚至还要帮海星预交学费。
值得注意的是，在整个教练技术的课堂上，除了三阶段的学员感召海星是义务的，课堂上的助教（有的地方叫义工）也是义务，他们都是来自全国各地的老学员、教练技术的坚定信仰者。他们坚信，做义工、无私地奉献，能够让他们得到更大进步。
源于传销
所谓的“感召”确实跟传销有一定的关系。
在教练技术组织者的圈子里，流传着一本由John P.Hanly撰写的《Lifespring：From Where You Are To Where You Want To Be》。这本书被翻译成了中文，但是没有正式印刷。
John P.Hanly有个中文名字，叫做“老庄”，被视为教练技术的集大成者，1980年代他创办的Lifespring号称曾给40万人做过教练技术培训。根据书中介绍，老庄和他的Lifespring后来不断受到《华盛顿邮报》等美国媒体的质疑，并最终倒闭。
那本书提到了“感召”的起源——“感召”最初来源于美国1960年代著名的传销公司“魔术假日”，1974年该公司因传销罪被取缔。
这个说法在国内知道的人并不多。深圳众鼎商学院是国内教练技术的佼佼者，但据李军介绍，该公司董事长薛国顺一直不知道这个说法，直到2018年2月份，薛国顺才从那本书里知道这个细节。
“当知道这个秘密之后，薛国顺的情绪很低落，他一直都不愿意将教练技术与传销挂钩。”李军向南方周末记者回忆，他与薛国顺一直都保持着频繁交流。
李军称，薛国顺曾经尝试取消“感召”环节，但是发现这个尝试走不通，一旦没有了感召，公司就很难继续运作下去。
教练技术最早进入中国是在1990年代末。美国人维吉·布洛克曾经撰写了一本《教练技术·教练学演变全鉴》的书，提到它的演变历史。这本书的中文版在2016年10月由北京联合出版社出版。
根据这本书的描述，教练技术最早在1990年代由加拿大华人黄荣华带到中国。当时，她在加拿大注册了汇才人力技术有限公司，1995年在中国香港创建分公司提供教练技术培训，并在1997年将业务拓展到中国内地。黄荣华也被称为中国教练技术的“鼻祖”。
李军曾经梳理了大量资料，试图寻找教练技术的本源。他向南方周末提供的资料显示，早在上世纪七八十年代，美国就已经在开展教练技术的培训。
目前国内所熟知的救生艇游戏、红黑游戏、摇篮游戏等，那时就已经在美国的教练技术圈子里流行。不过，随着美国媒体的持续质疑和揭露，教练技术的培训机构已经在美国很少见了。
汇才在中国运行了10年，并创造了这个行业的奇迹。根据《教练技术》这本书的介绍，2006年，汇才在中国已经拥有了100名教练和12家分支机构。而国内现在的培训机构，可能只有几个教练，与当年的汇才相比，简直不能同日而语。
到了2007年，这家公司及其分支机构被上海、广州两地的工商部门吊销营业执照。《东方早报》曾披露原因是：严重非法行为。在那之后，黄荣华也消失了几年。此后，她曾出现在一些行业论坛上。《教练技术》这本书在中国出版时，她还给作了序，对她的介绍是“人本教练创始人”。
“汇才”可谓是中国教练技术行业的“黄埔军校”，后来活跃在国内教练技术行业的从业者大多与汇才有着千丝万缕的关系。
众鼎商学院公告显示，众鼎商学院的董事长薛国顺、副总裁查慎曾在汇才任过职。另外一家主打教练技术业务的新三板公司大业堂，根据他们的公告，公司董事林春生，监事吴艳、邱晨伟也曾在汇才任过职。
除了“汇才系”之外，一些曾经上过教练技术课的人也开始自立门户，刘鹏就是其中之一。他在2016年开办公司时，汇才已经被取缔了9年。他跟很多后来的老板一样，先是上课，后来去当义工、做教练，熟悉套路之后，就自己做了老板。
“开这个课并不难，套路都一样，只要能够招来三四十个学员，就能开班。”刘鹏向南方周末记者回忆。
李军也记得，几年前，在淘宝上还有大量的教练技术培训教程，买过来，学习几天，也就能开班了。
目前，教练技术的商业模式已经比较成熟。据刘鹏介绍，对于培训公司来说，最赚钱的是前两个阶段。而在第三阶段，虽然收费高，但一般情况下，能留20个学员就已经不错了。
“如果第一阶段招不来30名学生，那这个班可能就很难盈利了。”刘鹏给南方周末记者算了一笔账，30个学生每位收3000元的学费，也只能收到9万。一般情况下，一个教练一天就要一万，如果只请一个教练，四天的课程也要4万的教练费，再加上场地租金、前期装修、行政成本等，并没有多少钱可赚。
经过二十多年的演变，教练技术的课程并没有实质性的变化，还是同样的游戏，同样的环节。不过，也有的培训机构会增加一些戏份。
据李军介绍，一位曾在江西遇己培训机构上课的学员找他帮助维权，教练在第二阶段时，要求他们要突破金钱观，为了实现这一突破，学员们要给教练购买奢侈品，给教练刷卡。但事后，这些钱都没有给退。目前，这个培训机构已经倒闭。
刘鹏也给自己的培训做了一些修改。他用电脑给南方周末记者放了一首许巍的歌，得意地说，当别的机构还在用1980年代港台歌曲做背景音乐时，他已经用上了许巍、周杰伦、TFboy的歌。
致命的危害
多位教练技术曾经的学员向南方周末记者表示，这种号称培养领导型思维的课程，其实并不能真正给学员在工作中带来太大的帮助。
刘鹏对此有着很深感触，很多学员离开课堂后，并没能把生意给打理好，课堂教给他们绝对的大爱等，在现实生活中很难适用。他觉得，教练技术的学员非常容易变得极端和个人主义，认为只有他们的那一套是对的，别人的都是错的。
在课堂上，学员们之间会被要求结成“死党”。不少培训结构会要求死党必须是异性，目的是为了更好地监督对方去提升自己，并且告知学员们要突破性别观，绝对相信自己的死党。但死党之间往往会产生其他感情。
李维所上的课程有一个“真心话”的环节，学员们被安置在一个黑暗的环境下，要求闭上眼，然后讲述出自己遭遇过的最痛苦、最难忘、藏在内心最深处的经历。如果学员讲述的经历不够劲爆、不够刺激，教练就会让这个学员继续讲，直到得到满意的结果。
一个女学员说，她在不久前差点被其他学员性侵了。但教练只是责备性地对那个意图不轨的学员说了一句：“课堂有严格规定，是不允许学员之间发生性关系的。”其他学员也没有表现出过激的反应。
李维认为，性侵是违法的事情，而教练和其他学员似乎并不在意这些，这一环节让他彻底选择离开课堂。
裁判文书网一份判决书则显示，2011年7月29日，一名女学员在昆明西山企源文化培训学校上课时，当场出现精神失常，后来被医院诊断为“心境障碍，超狂发作”。
这个学员就是在做“救生艇”游戏时，因为游戏过于逼真，学员接受不了死亡与重生体验，突然大哭大闹，出现了精神异常。这份判决书还显示，该学校在培训过程中，曾发生过两次学员跳楼的事情。
如今，一种新现象的出现，让反教练技术者开始警惕起来。
一些培训机构为了感召更多的海星进来，他们要求学员将自己的孩子也带进来，有的培训机构甚至开办了面向五六岁儿童的教育，将教练技术的那一套方法用在孩子们的身上。
“很多大人都受不了教练技术的洗脑术，心智不成熟的孩子们更受不了了，对孩子们的影响是一辈子的。”李军不无担忧地说。
（应受访者要求，文中李维、刘鹏、李军为化名）
南方周末记者 王伟凯 南方周末实习生 吴超