图片来源@视觉中国
文 | 首席人物观，作者 | 未未、程怡，编辑 | 江岳
DT财经统计过一组数据：40岁以下的投资者中，95后对基金的收益率预期最高，承受能力最差。
人菜瘾大，说的就是我。
2021年，我先是花2880元在短视频平台购买了“财商课”，听完几节，觉得自己能力可以了，一头冲进基金圈。结果一年下来，在基金亏掉的钱，都够我再买一次“财商课”了。
先亏学费，再亏基金，“双亏”青年的人设，就这样被我牢牢立住了。
01 “睡后收入”
2021年春天，我买了一门价值 2880元 的理财课。
那是一个令我难忘的周末下午。四点，我坐在桌子旁，缓慢而坚定地按下了六位数的花呗支付密码。接下来的12个月里，我每个月要还250元左右。
这是除了房租之外，一年内我的最大单笔支出。
付完款的瞬间，我似乎看到了自己靠“睡后收入”躺赢的璀璨未来。“睡后收入”，这是我从理财短视频里新学会的时髦词汇。
我还记得算法推过来的第一条理财短视频：
一个女孩，脚踩细高跟、手提香奈儿，一边涂口红，一边冲镜头走了过来——上一次我看到有人这样走路，还是《小时代》里随时准备继承家业的顾里。
另外一个女孩，背着帆布包匆匆赶地铁，为了能按时打卡一路狂奔。那局促的样子怎么说呢，哎就跟每天我去上班时候一个样。
旁白不失时机地响起了：她们都是大学刚毕业，领着6000块的工资，为什么一个还在紧巴巴地过日子，一个已经靠自己实现了财富自由？她们最大的区别是有没有定期理财。
话音还没落，理财课的购买链接就弹了出来。
我冷笑了一下，迅速把视频划走了。这么粗制滥造的内容，就想制造焦虑“骗”我花钱？我的钱是那么容易挣到的吗？
我一直标榜自己是理智的反消费主义者，从小具备了精打细算的技能。高中住校时，每周三，我就开始在宿舍里“放债”，因为她们都提前把生活费花光了，而我从来不会。每周日晚上则是我的收款日，回家过完周末的室友们，会如数把钱还上。
“我没钱的时候，第一个想到的就是你。因为我知道你这么抠门，一定有钱。”这是大家和我借钱时的开场白。
多年以来，我的人设在朋友圈屹立不倒，就连办公室同事在冲动消费拼单时，不仅不会想起我，还得避免被我知道，因为一定会受到我的嘲笑。
但理财短视频的魔力超出了我的预期。当算法越来越频繁地向我推荐这类视频，“睡后收入”这个词，像扎根一样钻进了我的大脑里，慢慢地，它的场景越来越清晰：我躺在床上呼呼大睡，银行卡的数字在不断往上跳。
最终决定下单理财课程时，我已经抱着无比坚定的信念：这课我得上，这钱我得花。花了就是赚了啊。
事后想来，“花了就是赚了”，这是多么明显的“韭菜”特征。
02 转手
我是一根时代的韭菜。
从2020年开始，短视频平台开始发力知识领域。这是官方说法。在我看来，就是瞄准了年轻人的焦虑。通过短视频内容的学习，实现能力或者收入的增长，这是多么美妙的梦想。
焦虑从来都是流量的发动机。
到2021年，一批头部知识类短视频的粉丝量已经突破千万。一份《2021职场人斜杠指南》统计，快手泛知识类作者增速达到59%，其中95万以上的用户曾为知识类内容付费。
我猜想，其中付费意愿最高的，应该就是理财课程了。2020年的基金大热，唤醒了很多年轻人的理财意识——也养成了一片绿汪汪的韭菜地。
日益精准的大数据和算法，源源不断为“韭菜地”输送着肥料。我后来复盘了自己是如何被拖入其中的：
第一步，被各类鼓吹“睡后收入”的短视频洗脑，重建认知。正如那句，谎言重复1000遍也就变成了真理。躺着赚钱的白日梦，听了100遍后，我也会觉得近在咫尺；
第二步，被“0元试听课”这样的钩子产品吸引，初尝甜头。
我还记得，正在我摇摆犹豫时，系统推来了“阿文老师的0元试听课”。刚困就给递枕头啊，我一边感叹互联网算法的强大，一边点开了视频。
带着黑框眼镜、身穿蓝色西服的阿文老师一脸真诚地介绍，他的课程里，既有理论，比如在全球放水货币贬值的大环境下，如何通过理财实现资产增值，又有实战技巧，比如，如何计算商家促销到底是不是真便宜。
我看完了整条广告。这个动作显然被算法精准捕捉，此后几天，我都收到了他更新的视频。
一周后，我主动联系了他们的工作人员，进入到课程群。这是为期6天的免费课程，主要讲投资理念，比如不能贪婪，要做时间的朋友，像猎人一样，找准机会。
比语言更令我心动的是他们的“克制”。
他们只讲理念，不推荐任何股票和基金。这让我感觉比较靠谱，不像那些推荐股票的“杀猪群”。但那次上完免费课之后，我还是没有买课，原因很简单：2880元的学费，对我来说，太贵了。
第三步，“冷静期”之后，最终入场。
2021年4月，一位叫“梁院长”的老师开始频频出现在我的短视频列表里。他戴着与阿文老师蕾丝的黑框眼镜，用无比专业的话术分享商业知识，连分析奶茶买大杯还是中杯更合适，都能用到锚定经济学原理。
根据梁院长的自我介绍，他是MBA工程学士和商学硕士，是纽约华尔街的在华顾问，曾在美国从事国际市场投资。当时正值美股上涨，我心动了，又一次，我扫了那个二维码，进入到梁院长的理财课程群。
几天的免费课程后，梁院长开始推荐 2880 元的理财基础课。课程来自启牛商学院，这是一家专业的财商教育公司，课程有效期一年。
后来我才想起来，阿文老师当时推荐的也是这家商学院。
也就是说，我奔着这些老师的专业度而来，最终，却只是被当成流量，转手卖给了财商教育公司。
但在当时，我毫无感知。4月23日，一个适合“播种”韭菜的日子，理财课群里的班主任加了我的微信，说是想了解学习情况，还反复提醒我，投资有风险，下手需谨慎。
那天，我们畅谈了一个多小时，班主任告诉我，启牛商学院已经深耕在线教育多年，马上就要上市。这让我的信任阀值进一步提高。
攻破我内心最后一道防线的是明星代言：《武林外传》里老邢的扮演者范明，推荐过他们的课程，演员陆毅还是他们的首席体验官。我一想，陆毅人设总是一身正气，范明也总演军人角色，比那些爱塌房的流量明星靠谱多了。
我放心了，特别放心。用花呗支付时，我告诉自己：这是一场价值投资。
03 “我变强了”
后来我查过，我报名的启牛商学院，是一家叫“尔湾科技”的公司出品的。这家公司在2021年连续完成了D轮和E轮两轮融资，其中E轮的领投方，还是新东方产业基金。
现在，因为财商培训和在线教育赛道监管从严，尔湾和新东方都有点“凉”。沦为炮灰的，还有我高涨的学习热情。
在付费训练营里，我感受到了久违的学习氛围。
微信群里有一百多人，第一天，大家都很活跃，不断在群里发文字提问题：
有人问学完学费能不能赚回来，有人问付费课会不会太贵，班主任一一解答，反复强调：只要跟着老师认真学，赚回学费只是起点。
我也很努力。每天设好开课学习的闹钟，偶尔还凡尔赛地跟同事抱怨：“哎我今天不能加班，晚上要回去上课。”以彰显我的上进。
但其实我经常听着听着就睡着了，这我没告诉她。
很快，除了学费之外，支持我学习热情的另一个刺激因素出现了：打新债。
课程开始没多久，我开始跟着老师打新债。只要中签，投入1000块钱本金，能够赚到几百块。而且新债是T+0机制，上午买，下午就能卖出。这样的投资回报率让我更加坚定：果然还是得多学习，学多了赚钱就容易了。
打新债之后是定投。
根据老师的说法，定投是极具性价比的投资方式，跌的时候多买入，涨的时候收益增加，适合长期持有。
如果是今天，我一定会问问：老师，长期持有是多长？但当时，我只顾着一边点头一边疯狂记笔记。毕竟，听完课还得写作业呢。
学到今年7月，我已经觉得自己变“强”了，可以在二级市场试试水了。
7月30日，我从卡里取出10000块，买了中欧医疗。因为理财课老师说：买基金一定要投资自己长期看好的行业，做价值投资，当时间的朋友。
我想了想，什么行业最坚挺呢，那必须是教育和医疗啊。鉴于教育行业当时已经开始“变天”，我决定all in医疗。
当天，我以3.74块的价格买下了人生中的第一笔定投，并设置了每周定投200块。
8月30日，中欧医疗跌到了3.26块，但我完全不慌，甚至隐隐有些兴奋。
按照老师说的，这可是上车的好机会。秉持着和时间交朋友的信念，他跌他的，我买我的，时不时还要和身边人交流心得，什么大盘小盘、场内场外、债券基金、指数基金，这些在理财课上学会的新词，成了我的口头禅，抓住机会就和身边人“科普”。
等到2021年12月，我的中欧医疗已经跌了2000多块，差不多是我的理财课学费。
04 亏了亏了
赔完学费之后，我的视野里，终于开始出现越来越多指向“我是韭菜”的信息。
很多韭菜在离场。
2022年1月7日，中国基金业协会公布了《全国公募基金市场投资者状况调查报告》。数据显示，相比2019年，2020年的30岁以下基金投资者占比下降，仅有27.7%，而60后、70后占比上升。
1月10日，新浪财经报道这则报告后，微博评论点赞第一条的是：年轻人亏不动了。
年轻人的基金信仰集中破灭，基圈里稳扎稳打的还得是中年人，这事儿在我家体现得淋漓尽致。
几个月前，我妈给我打电话，宣布她开了证券账户，也开始买基金了。
我问她买的是什么？她不知道，那哪个板块呢？她不知道，对应的基金经理是谁？她还是不知道。唯一确定的信息只有一条：对接人是朋友的女儿。
这样的“一问三不知”让我的自信指数瞬间爆表，我开始教育她：“你这不行啊，你得研究行业趋势，投资自己信任的板块。”我妈倒是态度很好，连连表示：没错没错，下次我多问问。
有了我妈这个“差生”垫底，我上理财课更有劲头了，不仅积极听讲、按时完成作业，还经常在群里向老师提问题。比如场外场内基金的不同时间节点，A股、港股和美股投资风格，北交所未来的走向。
现在看看这些问题，鸡肋得我都替自己尴尬。但当时，老师在群里一本正经地在我解释，解释完其实我也没太搞懂，然后又一知半解地，跑去给我妈“再教育”。
怀揣着为家庭负责的使命感，我还添加了我妈朋友的女儿，一位专业证券从业者。交流中，我自信表达见解，比如她应该给我妈买中概股，对方总是沉默——现在看来，那是一种礼貌。
“她还是太保守了，中国可能脱离互联网吗？这个时候可是抄底的好时候啊。”某天上完课，我在电话里和妈说。我妈表示认同。但幸好，她在行动上选择了信任别人家女儿。
等到冬天，我闭麦了，原因是我好像没钱继续定投了。等到冬天，我看了一眼，我和我妈的账户，投资收益率都是接近30%，只不过人家的是红的，我的是绿的。
即便如此，我还是没有停止定投。只要不下场，我就不会输。这是我最后的倔强。
直到前几天，同事群里发了一个广发证券关于稳增长政策的分析：
“房地产是经济体的大儿子，科技创新是经济体的二儿子，新能源是经济体的小儿子，消费时经济体的女儿，医药是经济体的女婿。”最后的结论是：都是亲生的，不同阶段侧重点有所差异。
我认真读了两遍，抬起头来困惑发问，女婿应该不是亲生的吧？我开始意识到，中欧医疗可能短期内都没戏了。
那天，我把我从报课到买基金的故事讲给了同事，其中一位同事听完，问我要来了账号和密码，也去听了两节课。她也困惑了：“这不就是百度百科的整合吗，也能卖钱？”
我心虚回应，还有人花6000块报进阶课呢。
但从那以后，当我拒绝和她拼单网购，宣称自己是反消费主义者，她就会说：买财商课之前你是的。但现在你不是了。你只是一枚被割了韭菜的“双亏青年”。
在时间的朋友出现之前，恐怕我都无法反驳了。