清华博士、32岁获雨果奖 “领读人”郝景芳曾梦想住在群星之巅

很多人小时候，都曾经被父母口中“别人家的孩子”笼罩。那个孩子从小学一年级就考第一，课外活动丰富，该玩的都玩，到了高考，依然是年级第一名，毕业之后，又拿到硕士、博士和国际奖项。

郝景芳就是这样一个“别人家的孩子”。凭借科幻小说《北京折叠》获得雨果奖之后，她更成为旗帜般的人物。

“在我的心目中，阅读类型并没有高下，只有类型中作品的优劣。”她觉得，会读书、读好书，能从一切阅读中获得知识和见识的给养。广泛阅读各种各样的书籍，各个类型之间往往产生奇妙的碰撞，产生跨学科思维。

作为"都来读书"的"领读人"，郝景芳将通过直播，讲述她的读书故事，也讲述"科幻与现实"的碰撞。据了解，"都来读书"是抖音、今日头条、番茄小说联合国内多个文化机构共同发起的全民阅读计划，目前已经吸引24家文化机构加入。这些平台、机构将持续邀请作家、图书编辑、文化文艺人士担任"领读人"，以直播、抖音短视频或微头条、头条号文章的形式，发布读书建议、读书感悟，与阅读者广泛交流、帮助阅读者深入阅读。

少年作家的妄念打消了

遥远的光亮是“未来我的人生要像这样”的模糊感觉。初中时，郝景芳平生最爱的语文老师推荐了《火与冰》。她和朋友一直追随先锋文学，语文老师鼓励自由写作，郝景芳写了幽默点评三国，也写了讽刺现实，还写了几个羞怯的小说。心里野心勃勃想出版一本畅销书。

但高一之后，一系列阅读让她开始无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，“我当时就被惊呆了：怎么还能有人写得这么好！他不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象，一切都是更高级的写作手法。”

跟马尔克斯的现实讽刺相比，青年先锋文学作家显得太浅白而抖机灵了，她感觉自己的写作“幼稚得不忍直视”。后来她又读到卡尔维诺的《看不见的城市》，“怎么还能有人如此轻灵又深刻！没有任何炫耀学识的大段落，没有厚重历史，但就是能在每个章节读出哲学的闪光，看出洞察。”

从那个时候开始，郝景芳的写作谦卑多了。试着写了点小说，但一直没有贸然发表。她心里有了光，是马尔克斯、卡尔维诺、罗曼罗兰、福克纳、塞林格、博尔赫斯、加缪。

她尝试在文章里加一点马尔克斯似的非现实元素，但一直不太成功。写细腻灵动的故事，远没有塞林格的微妙。写短促尖锐的小说，也比博尔赫斯的睿智差太远。少年作家的妄念打消了。

为了贴近心中的光，她从中学到大学一直笨拙而艰苦地尝试。不断读文学作品，不断转换新的笔法。

大四开始写小说之后，她最早的科幻作品是《祖母家的夏天》和《看不见的星球》，向博尔赫斯和卡尔维诺致敬。

因为心中有光存在，她从来没有觉得自己成功。即使高考作文不错，即使出了书，即使得了雨果奖，在心里仍然和遥远的光芒差得太远。至今她仍活在时常的气馁中，并尝试继续鼓起勇气。

“我最大的梦想是住在群星之巅啊”

有人问郝景芳，那么喜欢文学，高三又得了新概念作文一等奖，为什么不读中文系？

“我心里当时还有另一个更远、更强烈的光芒照亮。”

小学三年级，郝景芳爱上《少年科学画报》，被里面趣味的机器人漫画迷住了。后来读《十万个为什么》天文卷，宇宙里有一种奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物质，都需要一万艘万吨巨轮才能推动”。她又一次惊呆了，后来不止一次跟人讲过，每个人一生中可能都会有一些晕眩时刻，这就是让她目瞪口呆的晕眩时刻。

从九岁开始，郝景芳就想学天文学。中间虽有反复摇摆，但最终第一志愿还是填了物理系。“我最大的梦想是住在群星之巅啊！”

高三的时候，她偶然看到有关量子力学的科普作品，顺着这条线，又读到了玻尔、海森堡和薛定谔。

就在这时，她正式找到了人生最大的偶像：薛定谔。他的一篇有关宇宙与人的意识的文章，让郝景芳瞬间开窍了。自此，爱上科学哲学。

薛定谔三十几岁发表了著名的薛定谔方程，他写的一本小册子《生命是什么》直接影响到克里克发现DNA。他对古典哲学和古印度哲学有深入研究。他懂六国语言，曾经把《荷马史诗》从古希腊语翻译成德语，他业余时间喜欢写诗，喜欢雕塑，喜欢和生物学家友人一起散步，讨论生命哲学。他低调、内敛、思辨，对经历的二战磨难讲得云淡风轻。他就是郝景芳最想成为的那类人。

“大学时最大的失落就是发现，我自己的思考能力和成果，恐怕永远也赶不上偶像的衣服一角了。”郝景芳说，“我对物理实验现象的理解只能做到皮毛，没办法参透出更高层次的规律。我的数学能力也很局限，心里的图景，完全没法用数学语言表达。这时才知道偶像轻描淡写的方程有多不容易。”

心中的光遥远地亮着，在郝景芳眼里，如果把目标设为100，那么出身清华、出书、拿雨果奖，全部加起来也到不了10。

在反反复复的失落中，却也有意想不到的所得。“把梦做大一点没坏处，梦做大了，现实中的挑战都是小事。即使充满失落和忧伤，在别人看来也已经挺成功了。”即使到不了宇宙尽头，也强于只看到水塘尽头。

“父母最重要的助推就是带我阅读”

小时候，郝景芳的父母不怎么管她，任由她自由长大。

从小到大，父母没有检查过她写作业，也不会催她写作业。她放学先在楼底下跟小朋友玩，写完作业看动画片和电视剧到十点多。除了学校推荐的辅导班，父母不曾给她报培训班。高考报考专业父母也没有任何干预。

难道放养就是父母的养育密码吗？

“父母不管我，但他们做到了助推。”诺贝尔奖经济学获得者泰勒有一本书叫《助推》，用一些无形的方式引导，让人不知不觉中行为被改变。家庭教育的最高境界就是让孩子觉得：这一切都是我自己做到的。

“父母最重要的助推就是带我阅读。”

郝景芳一两岁时，母亲每天给她读故事。三岁开始，母亲一边读故事一边教她识字，到了四五岁的时候，就让她自己读一段。不知不觉间，到了小学一年级，她已经可以独立阅读纯文字的故事书了。

在阅读方面，母亲并没有强求教育意义。她知道，兴趣才最重要。郝景芳在小学一二年级的全部阅读都是童话，读完了《格林童话》，读《红色童话》，还有《一千零一夜》。

三年级之后，母亲在预算很有限的情况下仍然常给她买书，例如《少年科学画报》，还有一套常看不衰的连环画版《中国通史》和连环画版《红楼梦》。

到了四年级她和母亲跟随父亲去英国访学，母亲先带她去了图书馆，在那里，给她推荐《简爱》。从这一本书开始，郝景芳像发现新大陆一样发现了宝库：少年简装版世界名著，比原文好读。《双城记》、《蝴蝶梦》都是最爱。她还看完了馆藏的所有克里斯蒂侦探小说。

后面的人生已经不用父母推动。郝景芳因为书而树立梦想，从书中学习，以读书来自我提升。“这个世界上，只要一个孩子掉进了书的海洋，他的一辈子并不用担心走不好。因为这个世界的智慧，都是用书来传承的。”

父母的助推，并不限制她的兴趣。郝景芳在博士阶段转到经济学，追溯源头，要回到小学五年级。“我从小喜欢画画，五年级发现了日本漫画，开始临摹。很快，一类历史浪漫主义漫画闯入眼帘，先是《凡尔赛玫瑰》，让我了解玛丽.安东瓦内特，联系到《双城记》，让我对法国大革命充满好奇。”然后她读到最喜欢的《花冠安琪儿》，看到传奇的文艺复兴，随着冒险的女孩，一路遇到博学风趣的达芬奇，年轻浪漫的拉斐尔，还有教皇、骑士和艺术家，所有这一切，在少女心里种下文艺复兴的种子。

她感谢父母从来没有禁止看漫画。通过漫画，她爱上历史。中学时最喜欢的就是追溯历史上真实的法国大革命和文艺复兴，常找相关的书，乐此不疲。在大学之后，郝景芳开始阅读阿克顿的《法国大革命讲稿》、波兰尼的《大转折》、以赛亚.伯林的《浪漫主义的根源》和《启蒙的时代》，开始思索人类历史上“现代化”的大转折，后来，越来越发觉经济历史研究中强烈的吸引力。再后来，她选择了转读经济学博士。

高三去参加新概念作文竞赛的火车上，郝景芳正痴迷于海德格尔的《人，诗意的栖居》，结果现场看到三维屏幕保护程序，就写了有关人的自我身份、对存在的认知、宇宙不确定性的文章，拿了奖。

在读博士期间，她去参加IMF北京办公室的面试，以物理引力场的概念阐述对国际贸易的想法，当场获得了专家认可。她写作《北京折叠》的最初灵感，是在国家大剧院听《布兰诗歌》音乐会，眼前浮现北京上空辽阔的灰色画面。“其实所谓灵感，并不神秘，只是吸收的信息在头脑中相遇的火花。”

“我的每一次选择、每一次求知，都是因为阅读。”在阅读的世界里，郝景芳了解广博宇宙，知道知识的联系和范围。学校的考点是知识海洋的小岛，先见到海洋，再学习小岛，自然不觉得费力。

在阅读的世界里，她能见到千奇百怪的人生，知道许许多多不同类型的人，内心追求的是什么价值。她读到什么是尴尬、什么是冲突、什么是怆痛，也读到外表下的思绪的水流。这让她明白什么是好的文学作品，也让她在与人打交道的时候，更容易建立心的沟通。

在阅读的世界里，她能见到这个世界上真正杰出的人、了不起的思想、伟大的作品都是什么样。因为有这些参照，自己永远有追求的目标。这些目标让她谦卑，不会因为现实中的一点成绩自喜。

郝景芳如今有了孩子，也开始像当初母亲给她读书那样，为孩子阅读。她给她看各种各样类型的书，有趣味图片书，有纯粹的童话，有情感哲思书，也有科学知识书。年轻的母亲挑选书的品质，但并不限定书的类型。“故事是所有孩子天性中的挚爱。这是最好的思维启蒙。”

最近，成为“领读人”的郝景芳，也将带着更多的孩子和大人，走进阅读的世界。她想带着孩子们一起读故事，就像她小时候爱上故事那样。

“如果我们希望孩子抱有对未来的期望和人生理想，那么最好的办法绝不是拿孩子去比较‘别人家的孩子’，而是带他走入一片更广阔的宇宙空间。”

能感受到世界的大、智慧的高，才有无限自我提升的勇气。郝景芳很希望能让更多孩子进入书的世界，爱上阅读，感受到书里的文学、科学和历史文明。