孙立牵着儿子的手，三步并作两步走下楼梯。
在楼道拐角处，儿子问墙角突出的那根红色的管子是消防管还是下水管。孙立的大脑竟然一片空白：消防管和下水管有什么区别？这基本算是一个常识，可是他此时却由于慌张而不知怎么回答。既然一时无法回答，他也就不准备回答了，于是就说：“走快点儿，来不及了！”
站在门口的台阶上，孙立望向远处，心情由紧张变为舒缓，“谢天谢地。”他说。儿子仰着头问：“贴单子了吗？”孙立回答：“没有。不过，咱得走快一点儿，不然交警就来了。”
暑假一开始，学生们就钻进了那些培训机构扎堆的写字楼，瑞江大厦就是其中之一，除了一楼有一家银行、一家养生会所和一家咖啡馆，从二楼到七楼，文化课、艺术课等等各类培训班应有尽有。下午三点钟，是瑞江大厦门前的这条马路最繁忙的时候。有学生下课，有学生上课，人挤人、车挤车。孙立一般会把车停在远处的十字路口北侧，虽然会多走不少路，但省去了堵车的痛苦，唯一的担心是交警会突然出现，一张罚单就代表两百元钱。这年头，家长把辛辛苦苦挣的钱大把大把地交给培训班时，一点儿也不心疼，但是由于自己违停而被罚款时，他们心里就会委屈懊恼好几天。
前天，红霞和多年不见的一位老邻居约好，今天下午在喜悦广场见面交流一下孩子的学习情况。这位邻居五年前为了孩子接受更好的教育而把房子换到了市中心，从那以后，他们之间的联系就仅限于手机。一个大活人，化为了手机上的一个头像一串数字。她经常在朋友圈晒儿子，数学考试一百分、英语奖状等等。起初，孙立和红霞都没有太在意，尤其是孙立，他不怎么关注朋友圈，“无聊的人才看朋友圈”。可是最近，红霞越来越焦虑了，儿子大宝一直成绩平平，暑假过后就要上三年级了，三年级结束就是四年级，然后是五年级六年级，她觉得再不努力就来不及了，她觉得很有必要和这位老邻居见个面学习一下她的先进经验。
他俩从来没有问过这位邻居的名字，因为邻居的孩子小名叫辰辰，他们就称她为“辰辰妈”，他们没见过“辰辰爸”，据说他常年在摩纳哥或者摩洛哥工作。“我们周日下午五点在喜悦广场见面吧，那里有一家小松鼠亲子餐厅。”红霞前天给辰辰妈打电话说。
“让我想想，辰辰周日下午有一堂奥数课，我们五点半就得出发，所以时间能不能提前一些？”辰辰妈问。
于是，见面的时间定在了下午三点半。这就意味着，儿子的作文辅导课一结束，孙立就得立即带他去喜悦广场。中午，孙立带儿子出门时，红霞特地叮嘱：“一下课就赶紧带大宝去喜悦广场，路上让他听英语，别让他玩手机。我忙完就从家里坐地铁去，我们三点半在喜悦广场会师。”
孙立把车停好，看了一下手表，三点二十。走到三楼餐厅差不多要十分钟，时间控制得正好，孙立得意地撇了一下嘴攥了一下拳头。他转头对儿子说：“大宝，把手机给我，我给你妈发个信息。”儿子躺在后排，不情愿地把手机递给孙立。孙立看了一下手机，说：“臭小子，又偷偷看奥特曼了吧？”儿子嘿嘿一笑。红霞早已发来一条信息：我刚上地铁，对方已到。
“爸爸，我们来这里干什么？今天的课不是已经结束了吗？”儿子看着车窗外的停车场问。停车场的柱子上包裹着各种各样的广告，儿童智能训练营，海豚英语，小天才心算，超越语数外。
孙立说：“今天没有课了，带你去见一位大哥哥，他叫辰辰，以前住在咱家楼上，经常和你一起玩。”
儿子说：“哦？我不记得了。”邻居搬走的时候，大宝才两岁。
在三楼的小松鼠亲子餐厅，孙立见到了辰辰妈和辰辰。相比于五年前，辰辰妈苍老了很多。她脸色蜡黄，眼角下垂，笑起来眼部的鱼尾纹非常明显，头顶的中缝处有一绺白发。孙立心里闪出一句话：在时间的长河里谁也停不下衰老的步伐。她的丈夫常年在外，照顾孩子吃喝拉撒都靠她一人，这或许是她衰老的主要原因。寒暄之后，孙立告诉辰辰妈，红霞因在家打扫卫生所以要晚一些才能到。辰辰妈微笑着说：“她已经发信息告诉我了，不着急。”
两个孩子互相有些陌生，都不说话。孙立摸摸辰辰的头，说：“辰辰长这么高了。”辰辰没有反应。辰辰妈也摸了摸大宝的头，说：“大宝，你还记得阿姨吗？还记得辰辰哥哥吗？”大宝小声说：“不记得了。”辰辰妈笑了笑说：“玩一会儿就能想起来了，辰辰，带弟弟去大松鼠船那里玩玩吧。”餐厅的中央有一艘巨大的松鼠造型的船，专供小孩子玩耍，两个小孩一前一后去了那里。
“小孩子熟悉起来很快的。对了，你们大宝上的什么写作班？”辰辰妈问孙立。
孙立说：“金阳光写作班，在瑞江大厦，距离这里不远。”
辰辰妈说：“我听说过。这个班的主讲老师是一位名师，名额很紧张，要托人才能进去。”
孙立说：“是特级教师。但是进去也很容易，我家就没有托人。”虽然他不赞成上这个辅导班，但是一想到自己没托人就进去了，还是有些得意。辰辰妈妈笑了笑：“可能是你们运气比较好吧。”其实，为了让儿子进这个辅导班，红霞托了好多人，只是孙立不知道而已。
孙立一时找不到话题，就朝大船那里看了看，大宝和辰辰已经熟悉起来了，他俩在大船里快乐地爬上爬下。陌生的小孩子成为好朋友，过程比较简单，能聊共同的话题，能玩共同的玩具就可以，这一点比大人强，两个陌生的大人成为好朋友是一个疲惫的过程，少不了试探防备和心里的小九九。这画面让他突然想到了一个话题，于是问：“你们家辰辰在金山小学怎么样啊？学得很轻松吧？”
“我们已经不在金山小学了，我托人转学到春晖小学了。”辰辰妈说。
孙立问：“为什么啊？当初为了进金山小学你们可是花了很多钱买学区房的。”
辰辰妈说：“怎么说呢，金山小学并没有你想象得那么好。这几年，学校生源越来越多，师资不够，就从招了很多代课老师，质量良莠不齐。辰辰的班三年换了四个数学老师和三个语文老师。老师的教学没有章法，我最受不了的是，老师会突然在晚上九十点钟发信息布置额外作业，比如抄字词，比如写一篇作文，学生家长一忙就到十一二点钟。”
孙立问：“转学不是太容易吧？”
辰辰妈说：“确实不容易，但是只要肯花钱，都不是事，为了孩子，花钱也是值得的。因为是民办机制，春晖小学管理严格，老师比较负责，最关键的是辰辰成绩比较好，受到学校和老师的重视，我们也有了更多的时间上课外班提升自己。”
红霞到了。女人见面，总是从身材、衣服开始谈起。孙立插不上话，就又朝大船看去，大宝和辰辰站在船头都把手伸到了船舷外面，好像在吹海风，又好像对着浩瀚的大海呼喊。
过了一会儿，红霞问孙立：“还没点餐吗？”孙立这才想起来还没点菜，于是把服务员喊过来，他接过菜单就转给了红霞，说：“你们点吧，我出去走走。”
三楼全是餐饮，川味观、萨莉亚、海底捞、池奈、王子、麦当劳和星巴克，外加一些小巧玲珑的奶茶店。孙立来到四楼，这里全是培训班，学而思、爱思考、精英托管、少儿外语、黄金课堂。据说，是四楼的培训班养活了三楼的餐饮业。连接三楼四楼的手扶电梯上挤满了学生，他们都不说话，低着头背着书包端着手机，像一个个移动的木偶。孙立觉得很有意思，想把这一切拍下来，一摸口袋，空空如也。离开了手机，心里总不踏实，孙立不得不返回餐厅。
红霞和辰辰妈坐在一起聊天，从表情可以判断两人很投机。大宝和辰辰已经回来了，他俩坐在一起看孙立的手机，手机横放，不用问，肯定是奥特曼。孙立没管他们，就坐在他俩边上，听红霞和辰辰妈聊天。
辰辰妈拿出一本资料交给红霞，那是一本《大王教奥数》。封面上有两行醒目的黑体字：内部资料、禁止外传；知识产权，请勿翻印。大王既是培训班的名字，也是培训班老板的外号。大约十年前，大王从乡下的小学辞职到省城，以教小学奥数为生，口碑越来越好，规模越做越大。红霞认为奥数要从娃娃抓起，决定先弄一套资料看看。孙立的一位同事的孩子就在大王学奥数，同事说，大王教得并不好，“盛名之下，其实难副。有些题目他也不会做，有些题目他会做但是不会讲，就知道骂学生。”孙立不想让大宝学奥数，他听一位专家说“奥数是素质教育的毒瘤，是少年抑郁症的胚胎”。他把这句话讲给红霞，红霞回了一句：“别听那些专家的鬼话，哪有那么多抑郁症！不学奥数，输在起跑线上，你忍心？”
“我家辰辰上的是大王的网课，感觉挺好的。”辰辰妈说。
“你说辰辰今天晚上有个奥数课，是这个吗？”红霞问。
“不是的。我给辰辰报了两个奥数班，知识体系和讲解方法都不一样。”辰辰妈说。
孙立大吃一惊，不由得看了一下身边的辰辰，这小脑袋里装了多少奥数知识？他想摸摸辰辰的头，又放弃了。辰辰目不转睛地盯着手机，大宝时而不时地给他讲解奥特曼的情节。
菜很快就上齐了。三个大人，一人一份牛排和甜玉米羹。两个小孩，一人一份蛋挞和牛排外加一份冰激凌。
红霞对孙立说：“刚才辰辰妈说了，一定得给小孩制定一个计划，每天从起床到睡觉都得有计划。啊晓得了？”
前几天，孙立和红霞因为给儿子制定暑假学习计划而吵了一架。红霞说，凡事预则立不预则废。孙立认为，孩子的成长是自然而然的事情，哪能按照大人的计划生长。红霞说：“你说的那是人生规划，我说的是学习计划。没有家长制定人生规划，孩子就会走弯路，没有学习计划，孩子光知道玩，以后分数会把血淋淋的现实扔给他，谁都喜欢快乐，可是快乐能当饭吃吗？”
儿子上了小学，孙立和红霞的关系就愈加不和睦。有一次，红霞翻着大学时的影集感叹，两人没有谈恋爱时幸福了。孙立说，以前是二人世界，谈情说爱风花雪月，现在是三口之家，大人不停地折腾小孩，哪有快乐？整天看着别人不顺眼，哪有什么快乐？
辰辰妈说：“平时，辰辰早上七点起床，洗漱后先听十分钟的《古文观止》。说起《古文观止》，辰辰刚开始听的时候，根本不懂，但坚持了一年多，现在已经能听懂了，文言文的水平也提高了。然后吃饭，八点去上学，下午三点半放学。放学后，我周一周三带他去上书法课，周五带他去上羽毛球，六点半回家，吃饭洗澡，然后写家庭作业。写完以后听新概念英语。周二周四放学后，我带他去学而思上数学。周六上午学奥数，下午学德语。晚上写家庭作业，一直到九点半睡觉。”
“还学德语？”孙立和红霞异口同声地打断了辰辰妈。
“嗯，德国的工业制造水平是全世界最高的。辰辰的愿望是长大以后做一名机械设计师，所以我给他报了一个德语辅导班。”
“周日上午，辰辰会按照计划背诵《唐诗三百首》。十点半去学习新概念，师大外语系的一位老师开了一个精品小班，只有四个学生，我们坚持学习三年了。”周日下午没有课，看看课外书，睡睡觉。晚上六点是奥数课，就是今天。现在放暑假了，周六周日的课没有变化，周一到周五，我给他增加了语数外文化课的培训，提前学下学期的内容。”
红霞说：“好充实啊！怪不得辰辰这么优秀。我们家大宝除了完成校内作业就没什么事了，就知道天天摆弄玩具，我给他报了写作班，他爸爸都不乐意。”说完，红霞看了一下孙立，孙立有些不好意思。
孙立要回了手机，大宝和辰辰又去了大船那里。过了一会儿，辰辰走过来问妈妈：“妈妈，我能不能看一会儿动画片？”他的声音特别微弱，和他的年龄性别很不相称。孙立想到了高档餐厅里的服务生，说话细声细语，生怕打扰了客人。辰辰妈说：“可以，就看十分钟吧，我来给你解锁。”说完拿着手机在眼前晃了晃，然后递给辰辰。
“我给手机设置了人脸识别，这样他就不能随便玩手机了。”辰辰妈说。
孙立说：“这个方法好，我以后也这样做。”
“刚才从写作班来这里的路上，大宝是不是又玩手机了？”红霞问。孙立说：“是的，就玩了几分钟。”红霞有些不高兴：“只要交给你，没有一会不玩手机！”言语中饱含着愤怒，如果不考虑场合，按照惯例两人将又是一场争吵。
很快就到五点了，依照计划，这次会面也要结束了。餐厅陆续来了很多客人，大船里也一下子冒出了很多小朋友，大宝和辰辰回到了就餐区。辰辰妈说：“辰辰把手机给我，我们要回去了，一会有奥数班。”辰辰不情愿地把手机交给妈妈。
孙立到前台买了单，等他回来时，发现两位妈妈仍在交流。临别的时候，时间总是很宝贵。
五个人一起朝外走去。孙立又摸了摸辰辰的头，问：“辰辰，你平时喜欢看什么书？”辰辰看了一下孙立，又看了一下妈妈，没有回答。辰辰妈说：“我们来得早，刚才在二楼的思想者书店买了一本作文大全。”孙立曾经带大宝去过二楼的思想者书店，说是书店，其实不只卖书，文具、玩具自然不缺，甚至还卖床上用品和厨房用品，只是都被冠以“文创周边”出售，大宝在那里买过一块荧光橡皮和一盒动漫卡片。孙立说：“辰辰，你真爱学习！”这一次，辰辰回应了孙立，他问：“叔叔，弹冠相庆和额手相庆有什么区别？”孙立被问住了。
在回家的路上，红霞感慨说：“辰辰这孩子真优秀，五年级一学年，大小考试一共得了30个满分。大宝，你要向辰辰哥哥学习争取到三年级次次考一百分。”
“他也得向我学习，他连奥特曼都认不全，连迪迦和赛罗都分不清。”大宝挺得意。
“奥特曼长得都差不多，谁也分不清。”孙立说。
“我能！”大宝自豪地说。
“就你能！”红霞一变脸，儿子不说话了。
孙立一边开车一边想，这些年自己除了不停地给儿子买玩具，一有空就带他爬山划船，好像别的什么也没干，和辰辰相比，这是好事还是坏事？想到这里，他不由得用力踩了踩油门。到了家，红霞一边换鞋一边对孙立说：“赶紧给大宝制定一个暑假学习计划，像辰辰那样。”孙立说：“好——其实，辰辰这孩子挺可怜的，眼睛里都没有光了。”红霞拿着《大王教奥数》朝卫生间走去，在关门之前对孙立说：“可怜？吃得苦中苦，方为人上人！”
孙立打开电脑，简单做了一个空白表格。语数外奥数和作文都可以报辅导班，唯独课外阅读得自己定书单。他转身把书架扫描了一遍，发了一会儿呆，从上面抽出三本书，“是《史记选读》还是《古文观止》？还是《诗经》？”孙立自言自语，陷入了纠结之中。
不一会儿，红霞走进来。她听了孙立的纠结，问：“辰辰每天早上听的是什么？”孙立说：“是《古文观止》。”红霞又问：“这三本书有什么区别？”孙立看了一眼红霞，目光转移到电脑上。他心中泛起了一丝苦恼和不屑，又很快沉了下去。
突然，红霞说：“干脆，都放到计划里！”她的表情是严肃认真的，就好像在问：“行不行？一个暑假把这三本书全读完，行不行？”孙立吃惊地看着红霞，不知道说什么好。在儿子的学习上，她已经很久没有这样认真地征求孙立的意见了，孙立早已经习惯了她的粗暴与专横。
孙立把目光转向书房门口，大宝正趴在那里拼装一辆消防车，只见他小心翼翼地把一个小部件塞进了消防车的底座，专注的神态好像预示着以后他能成为一名机械设计师。
孙立笑了笑，转过头来准备打字，屏幕上弹出一个新闻标题把他吓了一跳：
“双减政策”正式发布，中小学教学类辅导机构节假日不准开班。