新刊出炉！点击上图下单
「不焦虑方法论」
主笔｜杨璐 徐菁菁
10月12日是今年PET考试报名日，线上系统一开放，立刻瘫痪。这条新闻还一度上了当天的热搜。PET是什么？PET即剑桥英语二级考试。在北京、上海等一线城市，它已经成了很多小学生毕业之前必须拿下的目标。PET通过意味着英语词汇量达到了3500左右，而义务教育阶段的新课标高中英语，要求学生掌握3200个单词。
拿下PET考试是为了能够把它作为优质中学的敲门砖，写入小升初简历。在电商网站上，定制一份工作简历只需要花几十块钱，而小升初简历大多要价200块以上。一份简历的攻略里写：只放“干货”，页数在20页左右。PET只是干货列表里的标配之一。早在前两年，中国一线城市的PET报名资格已经必须秒杀。
PET考试报名难度的水涨船高，是一场全民“鸡娃”风潮愈演愈烈的缩影。“鸡娃”即“给娃打鸡血”，指家长调动一切资源，力求使得孩子成为考学竞争的佼佼者。上最好的小学，以增加上最好的初中的概率；上最好的初中，以增加上最好的高中的概率；上最好的高中以增加上最好的大学的概率；上最好的大学，以增加找到“最好”工作的概率——一条“鸡娃”战线环环相扣，丝毫不容懈怠。
插图｜范薇
“鸡娃”最激烈的战线在中国最富有的大城市。在过去40年经济高速增长和教育扩张同步进行的时期，一个新兴的“新中产一代”群体在大城市中形成：他们受过良好的教育，在科层制的组织中依靠自己的知识和专业技能为生。相对于中国的绝大多数底层群体，他们收入不错，生活体面。但对他们而言，在一个金字塔形的社会结构里，向上看，有来自上层精英的压力，向下看，滑入底层的不安全从未消失。
对于这些“新中产一代”而言，教育是他们熟悉的路径，也是他们为孩子创造一个有保障未来的最可及资源。可是，他们受益于时代的红利，他们的孩子再难搭上同样的快车。向上流动的欲望与向上流动的挫折，将焦虑逼到极致。异化的竞争中，内涵丰富的教育已经被分数覆盖。人的成长、身心的健全、想象力和创造力的呵护和培养都可能被视作并不紧迫的问题，从而被忽视甚至遗忘。
就在到处充满焦虑声音之时，也有家长对单纯追求高成绩和名校的风气表示怀疑。易娜的女儿刚刚经历了海淀的“小升初”，周围的熟人觉得，易娜如果像其他家长一样想尽各种途径推着女儿往前走，能进一所更好的学校。易娜说：“在很多家长的认知里，上清华、北大是最好的出路，于是就这样要求孩子。我觉得不对。在当下的中国，上一个好大学已经不能像从前一样对命运产生那么大的影响。”
插图｜范薇
易娜是一家建筑类出版社的副编审，与很多国际国内知名的建筑师相熟，丈夫毕业于清华大学。夫妻工作繁忙，同“海淀妈妈”式的抚育相比，他们的孩子养得很粗放。易娜说，我俩都能接纳孩子将来大概率考的大学没有我们的好。因为竞争环境变了，全民都很重视教育。我们为什么非要让孩子去考那么好的学校，考那么好的学校就一定能过好这一生吗？
易娜观察到“上名牌大学对命运的影响没有从前那么大”，其实有数据上的支持。《“龙门”之后：当代中国大学中的教育分层》中引用的数据表明，从1978年到2017年，我国高等教育毛入学率从2.7%增加到45.7%。根据国际一般标准，高等教育毛入学率在15%以下属于精英教育阶段，15%到50%为高等教育大众化阶段，50%以上为高等教育普及化阶段。我们的高等教育已经快要进入普及化阶段，大学文凭的价值跟我们从前印象中的相比，大大降低了。
一些家长作为高考的受益者，在职场上经风雨、见世面多年，看法确实会发生改变。
苏晓是一家大数据领域独角兽公司的品牌总监，工作中接触到很多因为互联网和高科技而实现阶层跨越的人。她并不把学习好和事业成功、人生幸福看成因果关系。“首先是你有没有机会，其次有了机会能不能把握住。阶层跃升是很多因素促成的，我对孩子的期望是他要懂得怎么幸福地过一生。大多数人是相对平庸的。我和老公薛武也在这里面，只不过我们希望自己开心一点。虽然我们年纪渐长，可我们的阅历、视野、判断比年轻时好了。我们依旧像20岁一样，对很多未知的东西充满渴望，看很多书，也很开心。”苏晓说。
卞琦的儿子今年上高三，儿子刚读高中不到两个月的时候，她就把所有家长群都退了。她说：“家长群是焦虑的源头。比如，听说某家孩子学微积分了，我们要不要攒个班？里面都是这种内容。我一直都跑步，跑步就是一定要跟着自己的节奏跑，千万不能被别人带跑了。你跟的人可能是个长跑健将，前半程就把你耗尽了。如果按照自己的速率，可能就跑下来了。学习也是一样的。”
不焦虑并不代表忽视教育，不追求考试成绩也不代表家长们不想把孩子培养成一个优秀的人。跟标准化刷题、送补课班相比，这需要更加动脑筋和有耐心。
兴趣是孩子最好的驱动力
卞琦的儿子在高中时确定了分子生物学这个专业，立志未来进行疾病治疗的研究，笼罩在少年之路上的混沌仿佛裂开了一个口子，可有今天这个答案，是卞琦十几年来陪着儿子跋山涉水的探索。
卞琦儿子的户口是从教育资源优秀的海淀区迁到朝阳区的，读的是家附近的普通小学。卞琦认为，80%的教育应该在家庭，而不是依赖名校，更不是补课机构。她把假期和钱都花在了带着孩子充分地玩上，到处逛博物馆，满世界旅行。“外面的世界是学习的广阔天地。比如博物馆就是知识的殿堂，北京的博物馆我们都逛遍了，不但有公共体系的，还有中科院下属科研单位对外开放的博物馆。在北京，各种讲座、音乐会都是非常惠民的。北京的看完，还有外地的、外国的，反正出去玩小孩就开心。”
上到高中，儿子的兴趣逐步确定在科研上，卞琦就想办法让他实习。卞琦从前做过很多年的媒体工作，日常就是搜集信息和如大海捞针般地找到合适的采访对象。她把这些本领都用上了。先列出儿子感兴趣的方向在国内的科研单位，看哪些地方有招博士生的项目，或者大学生夏令营，再挨个打电话过去问，招不招高中生。
“大部分人听说是高中生，都建议先好好准备高考。后来上海那个中心说，欢迎有志于从事科研的中学生。我就在它的网站上找有课题的导师，给导师写邮件介绍孩子的兴趣和科研经历，就去上了。家长真的要开动脑筋给孩子寻找渠道。我家没有这方面的资源，可我不遗余力地找。”卞琦说。
插图｜范薇
这样“另类”的教育方式，家长要承受外界压力。卞琦的儿子从初中开始，不喜欢的科目就不写作业，老师最后都不再找她了。儿子的语文成绩不好，丈夫让她给补一补，卞琦说：“语文考试都是有套路的，这种东西练习太多了会影响真正的写作，所以，不教是最好的。”
她被其他家长拉黑过，甚至跟丈夫在教育理念上也有分歧。“我丈夫是传统教育模式出来的人，他是特别严格的家长，认为孩子就要好好学习，听老师的话。我给孩子讲的是，并不是什么事情都有标准答案，老师说的也不一定全对，要独立思考，形成自己的判断。”最后说服丈夫的，是效果。中考满分580分，卞琦的儿子考了567分。“中考之后，我特别感慨地问老公，再回到过去你愿意让孩子从小刷题吗？我们那时候也决定送孩子出国读大学，因为他是一个爱挑战权威的孩子，脑洞特别大。在国内标准化的体系里他也能学得很好，可我们想保护他的思维活跃性。”卞琦说。
苏晓和薛武的孩子在学习的起步阶段就不顺利。薛武说：“儿子从上幼儿园开始就没办法把课上下来，别人都在认真上课，他搬个凳子坐在门边随时想走。幼儿园有外教，他学了三年，自我介绍都没学会。”
苏晓和薛武自己想办法帮助孩子步入正轨，他们把这个难题拆解开来，一步步解决。首先是让孩子能把课上完。“我最早给他报了一个画画课，画得怎么样我不关心，我只想看看他能不能把课上完。这个课有点儿作用，我又给他报了跆拳道班，这个课要上一个半小时，比画画班时间长，老师要求又很严格。他这里跑一下，那里跳一下，不会总坐着。这个课达到我的目标了，就是可以把课上完。”薛武说。
10 月8日，江苏宿迁市某跆拳道培训班的学生在做横踢训练（图｜视觉中国）
上了小学，孩子的学业表现果然不好，成绩在中下游徘徊。薛武没有给孩子辅导具体的题目怎么做，而是给他讲学习方法。“我说学习有五个层次，这个划分其实是我瞎掰的，但是道理都对。第一个层次是课前预习，课后复习，上课认真听讲；第二个层次是知道自己的弱点；第三个层次是针对弱点下苦功训练；第四个层次是老师不教，自己提前学完；第五个层次是顶尖高手了，把学到的内容融会贯通。”薛武说。
薛武在儿子面前很有说服力，他自己就是从乡村小学，压线考上县一中，到毕业的时候冲到了年级前10名，直到高考考入北京。“我记得很清楚，小学三年级统考才考了62分。现在的孩子就算倒数第一成绩也有七八十分。儿子觉得他比我的起点还要高一些，这套方法还挺厉害的。”薛武说。孩子开始一点点进步，往前追赶同学们。
其实，苏晓和薛武的工作十分繁忙，薛武出差频繁的年份，一年中有一半时间住在酒店里，全靠电话远程帮助孩子。“小学二年级的时候，孩子跟我说他在班上已经中等了，而且还分析说：‘爸爸，没有关系，这个成绩还要算上平时的作业。其他同学的作业都是家长帮着改，第二遍才全对的。’”苏晓和薛武不给孩子批改作业，写错了就让他直面老师的评价。
插图｜范薇
往前追赶之路，肯定有挫折。薛武鼓励孩子：“学东西都是从非常差开始的。你可以从非常差，到比较差，再到一般般、挺好，最后到高手、顶尖高手。没关系的，你只要一直努力，有一天总会成为高手。”他想办法让孩子体会到无论处于什么样的位置，都有机会通过努力把那个位置往前移。这个努力不见得是焦虑或者功利，也可以享受努力的过程。
于是，他在孩子感兴趣的围棋上花了很多心思。薛武陪着孩子在网上跟成年人下棋，每一盘都输，输多了就换一个账号继续下、继续输。“他第一次在学校比赛的时候，经过跟大人下棋的摧残，对手换成小孩就感觉很容易。那次表现震惊了学校。孩子的自信心和面对挫折的能力都有了。当时，他的语文在班上考最后几名，下棋输了都能接受，几次考试没考好，对他的打击就没那么大了。”薛武说。
2019 年5 月， 江苏省南通市第十届小学生智力运动会上，参赛小选手进行围棋比赛（图｜视觉中国）
苏晓和薛武从一开始就把跟孩子的关系摆成成长的同行者。苏晓说：“我们不把孩子的主导权抓在自己手里。我们像朋友关系，都是讲道理，如果批评他，一定有个理由使他觉得自己确实有问题，他会接受。我们家基本没有孩子为了达到目的哭闹打滚的情况，所以，他很信任我们，愿意听爸妈的建议。果然在某些地方进步了，他自己也会很开心。我们帮助他学习进步的方法能够被他采纳和实践，这种信任关系是从小建立的。”
这些努力不会马上看到质变，可每次进步一点点，孩子现在五年级已经能考到前几名。但苏晓和薛武的成就感依旧不在于分数上。薛武说：“从前同学生日宴是不会邀请他的，现在考了第一，很多家长来找苏晓交流。我自己有一个理念，天才是不用教的，大部分人都是普通人。我们最重要的是身为普通人怎么过好一生。对孩子来讲，学习要学十几年，我起码要帮我儿子把这十几年快乐地过下去，并且这十几年是他建立好的品格和学习习惯的阶段，要确保他不出问题。”
人生并不在考上大学那天结束，也不在拿到入职通知时戛然而止。天才永远是极少数，对绝大多数家庭而言，如何帮助一个普通孩子过上有价值的、充盈幸福的人生，这才是教育的真正课题。
更多精彩报道详见本期新刊
「不焦虑方法论」
点击封面图，一键下单
本期精彩报道
“鸡娃”与自驱力：不焦虑方法论（徐菁菁）
自驱力：不焦虑家长的方法论（杨璐）
“鸡娃”背后：“新中产一代”的欲望与挫折（徐菁菁）
电竞少年的天赋与自我（王梓辉）
居一：有门槛的“折腾”（黄子懿）
北大硕士卖米粉6年后（黄子懿）
洛阳城的“白金”网络写手（驳静）
史里芬，一个“处心机虑”的“网红”（驳静）
热点：被夺去生命的拉姆（吴淑斌）
口述：我在安宁疗护病房见证的死亡（吴琪）
市场分析：数字人民币来了，现金会全部消失吗？（谢九）
电视：高分网剧《沉默的真相》的背后（卡生）
电影：处女作之后，第二部电影是道坎？（宋诗婷）
设计：都市中的垂直森林（钟和晏）
时尚：艾米丽在巴黎的时尚时刻（杨聃）
吃喝玩乐：不用拼死也能吃河豚（王珊）
书评：花园何以是归处（蒲实）
书与人：故事就像汽车的安全气囊（孙若茜）
邢海洋：大病保障的集体尝试
袁越：诺奖得主测“新冠”
张斌：收视率，作为一种现实与烦恼
宋晓军：再说美海军要用“500艘舰艇计划”对抗中国？
本期#三联生活周刊#封面大使#脱口秀演员李雪琴是一个不走寻常路的小孩。从小学习成绩拔尖，一路过关斩将考上北大，去到纽约读硕士。父母对她的教育经历了从严格到“放养”的转变。硕士读到一半，她休学回国，做起了短视频，讲起了脱口秀。“这改变了我之后的人生方向，平时我就很喜欢和朋友们开玩笑，有一天我突然发现愿意听我闲唠嗑的人变多了，我就决定把做喜剧从兴趣变成我的职业。”李雪琴说，直到现在，“我妈对我的所有的选择基本都是鼓励和支持的。”
⬆️ 点击上图，听李雪琴讲：内心充实快乐更重要
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「不焦虑方法论」
进入周刊书店