来源：视觉中国
文/ 何己派 编辑/ 谭璐 陈晓平
“风吹雨打、朝晖夕阴，不管是浊浪排空，还是一碧万顷，都是你要经历的人生。”
1月10日，俞敏洪在个人公众号“老俞闲话”中这样感慨。之前，他晒出了一份年终总结：
回顾去年，新东方营收减少80%，辞退6万员工，退学费等现金支出花了近200亿。“2021年，新东方遇到了太多的变故。”
文末，他特意留了个好位置，给自家农品电商平台打广告。这位59岁的新东方创始人，戏称自己“又变成农民”。
在去年年底的带货首秀里，他有一半时间在做“吃播”，吃苹果、啃玉米；另外一半时间在讲课，手拿打印的地图，由农产品的产地、种植环境，引申到地理知识和人文典故。
“忙”是贯穿俞敏洪和新东方2021一整年的关键词，他忙着辟谣，忙着带货，忙着给自家企业寻找转型方向。
“双减”之前，已至耳顺之年的俞敏洪，不止一次表露过退休之意。但眼下，他退不了，也不能退。
伤筋动骨
2021年底之前，新东方停止了全国所有学习中心的K9（小学到初中）学科辅导服务。
公告发布的第二天，正好赶上新东方成立28周年的日子。据说，俞敏洪带领新东方高管，录制了一首歌《从头再来》。
裁撤K9的决定，做得很艰难。
2021年下半年，集团管理层从上到下，从董事会、总裁办公会，到全国校长会议、全国高级管理干部会议，有过多次讨论。
双减文件发布后的那个星期，新东方最高决策组织总裁办公室，逐字逐句进行解读。
新东方以出国留学业务起家，2007年底，公司决定从英语走向全科，进入K12领域，2011财年，K12占新东方总营收的比重达到35%，首次超过留学考试业务，成为第一收入来源。
到2020财年，这一数字变成69%。
砍掉K9学科培训，可谓伤筋动骨。
俞敏洪寄予厚望的子公司新东方在线，从2016年至2020年，K12付费学生人次复合增速达到136%，势头本来很旺，尤其“东方优播”的业务，专攻三四线城市，扩张迅猛，是增长最快的业务，补足了低线市场的短板，已进驻国内270多个城市。
来源：新东方在线公告
最得意的拳头产品，却最早退出战场。
“双减”政策落地两个月后，东方优播CEO朱宇在朋友圈发文称，决定全面关闭K12业务，并已全面启动学员退费和员工裁退补偿工作。据悉，相关退费规模超过7万人次。
大量员工朋友，也纷纷退场。
朱宇就是老新东方人，他本准备全力投入东方优播，“双减”完全改变了其个人计划，“扫尾工作结束后去山区支教1-2年时间，为国家共同富裕目标做些自己的贡献。”
因K12业务收缩，新东方在全国各地上千个教学点面临退租，6万人离开后，遗留了大量课桌椅要处理。
俞在朋友圈表示，“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐献给乡村学校，已捐献了近八万套。”捐赠的消息，随后冲上热搜。
2021年，可能是俞敏洪辟谣次数最多、上热搜最频繁的一年。
“海上暑期集训营”的消息传开后，愤怒的俞老师在朋友圈直接爆了粗，“这种艰难时刻还要落井下石？”
这也是俞老师财富收缩最快的一年。
2021年的胡润百富榜上，俞的排名较前一年急速下滑了776位，身家爆减七成，从260亿元缩水至75亿元。
巅峰时期，新东方的市值一度超过2700亿港元。截至2022年1月10日收盘，新东方的股价总市值246亿港元，不及当初的零头。
这个结果，他倒是看得很开，回应说“能花的钱才有价值”，“未来我希望新东方股票上升后，拿去卖更多的钱，做我想做的事。”
开卖农货
谁也没想到，俞敏洪的一句戏言会成真。
去年9月的一场高管会上，俞敏洪发问，“薇娅一年能卖100多亿，我带着几十个老师做直播，是不是一年也能做上百亿？”
彼时，没人觉得老俞真会亲自下场。
1个月后，新东方成立子公司东方优选，经营范围包括销售化肥农药、农作物种子经营、出版物零售等，法人代表为新东方在线CEO孙东旭。
这位85后，追随俞打拼多年，自2007年担任授课老师开始，便不断获得提拔。
俞敏洪敲定了农产品直播带货为主营方向，政策风险也低。
一则网传内部邮件显示，新东方集团启动MCN项目，对内发起大V招募和选拔活动，帮老师转型主播，走向商业变现。
“俞老师决定做直播带货时，周围几乎都是反对的声音。”新东方官微一篇文章提到。
看了无数份报告和材料后，俞敏洪还是在去年11月，官宣了要成立大型农业平台，做助农直播。
“为什么我选择去做农产品？理由非常简单，我喜欢农业。”他在公号“老俞闲话”里写道，1岁到18岁在农村长大，只要在自己家乡能种的，他全种过。
“我从小就喜欢看着庄稼，比如麦苗，从地里露出来，慢慢的变得绿油油的，经过霜打过冬以后蓬勃生长，最后结出了麦穗金黄一片，那种感觉给我带来无比的大地亲近感和幸福感。”俞敏洪说。
2021年12月28日晚8点，俞的直播带货首秀在其抖音直播间进行，官方直播带货账号“东方甄选”同步开播，由孙东旭坐阵。
还未正式开播时，前来支持的粉丝就将直播间销量买到破万。
3个小时，一共上架30余款商品，选品涵盖米面粮油、蔬菜水果等农货品类。
显然，俞敏洪及团队做了充分准备，风格上非常“新东方”。
每介绍一款产品，俞都会拿出资料介绍产品，身边教师出身、内部转岗直播的女主播，也不时出现“职业病”，“车厘子个头大小的单位‘J’，其实代表的是‘Jumbo’，是巨大的、特大的意思。”
这场直播，结合了吃播、地理知识讲解、英语授课、讲段子为一体，看起来挺好，除了产品价格有点高——售价960元的有机面粉、8颗卖68元的高山苹果……
《21CBR》记者观看直播时发现，网友在弹幕上吐槽价格偏贵。
俞敏洪也忍不住拆台，“大家做好心理准备，有个面粉超级贵，把我也吓了一跳”，“这么贵的车厘子，每天自己偷偷吃两颗就行”。他也解释，新东方选的产品不是最便宜的，但一定是最好的。
卖得再贵，终究是接地气的农产品，相较护肤品、电子产品等品类，单价低、利润薄。
第三方数据显示，这场直播首秀的最终销售额定格在460万元左右，若和前新东方英语老师罗永浩超1.1亿元的首秀成绩相比，逊色不少。
隔壁的东方甄选，带货成绩更尴尬，与老俞的成绩叠加后，销售额才突破500万元。
直播临近结束，俞敏洪感叹，“别人一次直播动不动破亿，我们才卖500万，还是农产品单价太低了。”
现实的冷水再泼了一瓢。
“现在东方甄选刚刚开始，每天的销售额还少得可怜，只有几十万块钱。”俞敏洪在1月初透露，但他也很坚决，“有了开始，有了目标，就没有了退路”。
新的航线
比起直播带货，新东方教育业务探索很低调，但更切中命脉。
“壮士断臂，去做更多为学生全面成长提供服务的项目，素质、素养、研学、营地教育等，同时决定加大在大学生市场和海外中文市场的投入。”俞敏洪说。
归总来看，探索的关键方向有三：素质教育、大学业务、出海。
素质教育是刻下最紧要的布局。
去年8月，北京新东方素质教育成长中心官宣成立，同一时段，杭州、南京等多地的素质成长中心相继落地。
具体来看，该中心下设六大模块，12个课程面向学生，5个课程面向家长端，涵盖机器人、国学、美术、编程等不同维度。
一度传闻“新东方转型培训父母”，引发争议的“优质父母智慧馆”，就系新东方素质教育成长中心下设板块，推出不久，面向家长端，提供包括家庭教育、育儿方法、多商管理、时间分配、高效学习等知识性内容。
配合K12业务的大换血，新东方集团启动了一轮组织结构调整，取消学校泡泡少儿部、优能初中部等K9相关业务部门建制，成立青少部，主要负责非学科教育培训、学科类非培训业务。
在存量业务里，大学教育再度回归中心位。
2020年7月，新东方整合所有成人培训业务，成立大学事业部。2021年4月，新东方曾披露大学事业部的成绩：在全国27个城市建立118个大学生学习与发展中心，全职教师1500多名，每年服务考研人次40余万，维持行业头部水平。
去年4月，新东方《2022中国大学生考研白皮书》发布会，俞敏洪亲自站台。
最后一大利器是出海业务，代表性的产品是“比邻中文”，去年8月推出，主要面向海外华裔儿童、青少年，提供线上课程，提高其中文能力。
比邻中文CEO乔蕾在新东方17年，提到“比邻要做好14岁以下的海外华人市场。”
数据显示，海外华侨华人市场有近3000万潜在学习者的体量，同时全球学习中文的人数突破1亿。
新老业务多线并行，革命尚未成功，俞敏洪轻伤不下火线，他最新预告，图书推广“也是未来要做的一项重要工作。”
截至1月初，新东方留存下来的员工老师，还有5万名左右，要对这些人有交代，俞老师的担子并不轻。
去年的一个节目中，面对提问“教育新政这样巨大的挑战，为什么选择激流勇进”，俞敏洪说，人生是一个战场，如果要彻底离开战场，会很失落，很容易衰老。
“我愿意继续在战场上，只要我的精力时间和能力还能跟得上。”