在歌剧院，听田埂上的歌声
“do是大豆像黄金，re 是花蕊在开放，mi 是白米堆满仓，fa 是竹筏踏波浪，sol 像笑声去远方……”2022年8月14日，来自山东单县徐寨镇杜楼村的明德小学的孩子们，站上了北京中央歌剧院的舞台，他们穿着蓝白色服装，合唱改编后的《音乐之声》，把来自山东田埂上的歌声带到了歌剧院现场。
时光倒流至5年前，27岁的音乐教师王欣欣初到明德小学时，见到的只有孩子们对音乐的胆怯和拘谨。2017年，王欣欣尝试在校内组建合唱团。挑选过程是对《欢乐颂》模唱，她唱一句，孩子们哼唱一句。有的孩子张嘴却发不出声音，有的孩子紧张得哭了起来。这才发现有些孩子什么歌也不会唱，甚至没有听过《让我们荡起双桨》这种经典儿歌。全校300多名学生，本着“只要不严重跑调都能入团”的最低要求，最终，王欣欣只挑选了不到30个孩子。
贫瘠的乡村音乐教育不只发生在杜楼村的明德小学。中国有6000多万乡村儿童，乡村艺术教育资源却极其匮乏。2017年11月，腾讯和北京荷风艺术基金会联合发起了面向乡村青少年艺术启发及艺术教育普及的公益行动“腾讯荷风艺术行动”。这场艺术进入田野的实验中，孩子们通过网络学习艺术课程，与多元音乐相遇，在故土上触摸着更广阔的世界。
在一个个偏远的村镇小学，温柔又开放的音乐教育在这里展开：孩子们学习乐理知识，听古典名曲，他们不仅唱歌，也在音乐中进行创造和表达。在他们的歌声里，有村庄的稻田和驼铃，自己的生活，关于梦的想象。
虽然音乐不能被量化，但是音乐在乡村留下的痕迹，是切实发生在孩子们身上的改变：勇敢，自信，对未来的辽阔想象。被音乐浸润的童年，指向的是对美和爱更细微的体察。
有孩子这样形容，“音乐好像一只毛毛虫，在我身上爬来爬去，吸引我的注意。”
“田埂上的童年——腾讯荷风艺术行动音乐会”在中央歌剧院举办。受访者供图
难以触摸的音乐
“舞台很大，上面有一架钢琴，台下观众很多，我站在合唱团中间的位置，有一束光照亮我们。”2022年8月9日，在四川眉山市仁寿县县城外围文林镇的东方红小学，12岁的辜珂渝害羞地笑笑，幻想着北京的舞台和未知的掌声。
8月13日下午2点43分，经过将近5个小时在后台的等待，辜珂渝站在中央歌剧院的舞台上，左手手指揪贴着裤缝，眼神瞟向舞台右侧的钢琴，抿了抿嘴唇。椭圆形观众厅内暖黄色灯光螺旋洒泻，如同被阳光照亮的鸟的羽翼。辜珂渝看着彩排中空荡荡的观众席，“共有5层。”他在心里默数。钢琴声响起，头顶的聚光灯照下的明黄色光圈在他脚下游走，呼吸声被放大。左侧交响乐团小提琴柔和响亮，大提琴深沉厚重，伴随着音乐，他轻晃着身体，手指渐渐放松。他开始唱歌：“我们大声唱，让星空和梦一起发亮。”
在2022年腾讯荷风艺术行动音乐会的彩排现场，辜珂渝和来自北京、河北、山东、四川、黑龙江、云南、西藏等70多所地方小学的1800多位乡村孩子，通过线上和线下的方式，共同登上舞台。少年声音清澈纯净，辜珂渝的背后是转动的蓝色星空，舞台上方，有一束光照亮了他。歌声带着他从四川仁寿县文林镇第一次抵达北京，跨越过1800多公里的山川林木，辜珂渝说，“北京好大，人们都说普通话。”
2022年8月13日，中央歌剧院，来自四川省眉山市仁寿县的仁寿东方红小学合唱团和北京大兴蒲公英中学小学部的孩子们正在排练，第一排右一为辜珂渝。新京报记者 王嘉宁 摄
在没有参加合唱团之前，对辜珂渝来说，出现在生活中的音乐稀缺，短暂，在三段时间以固定的形态出现。第一段音乐是上学路上学校附近路口理发店里传来的声音，是不知名的英文歌曲，随着他走向学校的步伐浸微浸消。第二段音乐是上午课间操时跳操用的伴奏歌曲《加油！AMIGO》。第三段音乐是放学回家后，用奶奶的手机刷短视频时听到的配乐：通常只有15秒，歌词重复，曲调简单。
辜珂渝的父母都在成都打工，在学校附近的出租屋里，奶奶照料着他的生活。位于四川仁寿县县城外围文林镇的东方红小学，学生们大多像辜珂渝一样来自于周边的乡镇。他们的父母是城市里的外卖员、服务员、工厂里的工人，画出的城市化曲线从眉山本地一直外沿至成都，甚至是深圳，广州。对这些多由祖辈看护的孩子们来说，“接触音乐的机会很少，最多的就是短视频里的网络歌曲。”东方红小学的音乐老师唐洪林说。
2014年，从绵阳师范学院音乐表演艺术学院毕业后，唐洪林来到东方红小学任教。上过几堂课后，他发现大部分孩子没有听歌的途径和习惯，对音乐的感知也相对薄弱。“孩子们接触音乐的途径多是通过大人的手机。听到的歌曲多来自短视频，即使不看短视频，打开听歌软件，热歌榜上也都是短视频里最火的这些歌。”唐洪林解释。
在林芝工布江达县的错高乡中心小学，相比于唐洪林，让37岁音乐教师白玛罗布忧心的还有当地民族歌曲传承的消散。
2007年，白玛罗布毕业于湖南民族职业学校的音乐专业。毕业后，他被分配到昌都市的一所偏远小学任教。彼时，乡村学校师资力量短缺，音乐、美术等科目长期被忽视，在昌都的小学，他教授的科目是语文，也兼职学校的行政工作。2021年10月份，白玛罗布被调到错高乡中心小学，得以重拾自己的专业。兼带多科目的状况仍在持续，教授音乐课的同时，他还是学校的体育老师、语文老师和德育室主任。
在教学中，白玛罗布观察到孩子们平时听的都是时下流行的通俗歌曲，对于藏族民歌、民歌乐器、民族舞蹈等他们应该了解的知识多数从未耳闻，更谈不上喜欢。他开始走访当地人们，收集当地非物质文化遗产“响箭”比赛时人们会唱的歌曲，先自己学会，再收集资料，在课堂上教授给孩子们歌曲和背后的故事。
多年未从事音乐教育，白玛罗布在音乐课堂上感到一种力不从心，“只能教孩子们简单的识谱方法，用铅笔在桌子上敲节奏的方法教他们把握音乐趋势和节奏。再深刻的我也教不了。”他苦笑着说。
唐洪林面临了同样的难题，他想到让孩子们组建合唱团，但想法的落地却并不容易。“最难的部分是我缺乏知识，不知道怎么做。”唐洪林说。
2022年8月13日，中央歌剧院，排练间隙，来自四川省眉山市仁寿县的仁寿东方红小学合唱团的一些孩子因想念未到现场的老师唐洪林哭泣起来。新京报记者 王嘉宁 摄
来自北京的音乐课堂走进村庄
唐老师的想法和首都师范大学音乐学院副院长李刚的理念不谋而合，而后者也帮助解决了他的最大困境。“合唱团能最快实现面向人人的美育全覆盖。比起钢琴等器乐表演，组建合唱团所需要的资金较少。合唱队员的乐器是嗓子，而且合唱队的人数伸缩性大，适应性强，容易推广。另外，经过挑选的合唱队员大多能很快掌握一定的演唱技巧，能激发孩子们学习音乐的乐趣。”李刚说。
从2017年开始，腾讯荷风艺术行动开始探索乡村艺术教育之路，以互联网链接艺术院校、艺术机构艺术家资源。李刚就是跟随艺术行动深入乡村、对乡村音乐教师进行培训的高校教师之一。
李刚记得第一次在雄安上线下课程培训时，听课的600多位乡村老师中大概有五分之一的老师都是教语文、数学的非音乐专业老师。指导老师们只能从基础教起：指挥的站姿，挥姿，到起拍的速度、力度、幅度，再到对合唱队员的声音训练，呼吸、咬字、歌唱的管道等。每次课后，都有很多老师添加李刚的联系方式，提出自己的困惑，他再通过观看老师发来的指挥视频详细给出解答。同时，李刚和他的研究生团队还会以直播课的方式对乡村老师进行音乐教学的培训。
经过专业的学习之后，唐洪林才知道挥拍时手腕要相对稳定，手掌向前，如何分手指挥等知识，也第一次知道自己从前的指挥都是不正确的。对组建排练合唱团一头雾水的唐洪林终于摸到了门路，对合唱是什么，指挥是什么，拍子的打法，手型，起拍呼吸，多声部训练也都有了深刻的认知。
除了针对乡村教师的培训，在学校里，孩子们也有了练习唱歌的设备。2018年，腾讯荷风艺术行动联合全民K歌为乡村小学的孩子们打造了100所互联网音乐教室。为了鼓励孩子们放开嗓子，王欣欣会使用“互联网音乐教室”项目儿歌练唱的功能，让孩子们拿着话筒K歌表演。表演后，系统会有打分，通过这样的方式，孩子们的表现欲在互相比赛中大增，在合唱训练中更加自信地放开歌喉。
2022年8月13日，中央歌剧院，参加排练的孩子们在后台领取了为增加乡村氛围而发放的道具麦穗。新京报记者 王嘉宁 摄
润物细无声的改变
今年2月份，为筹备2022年第三届“田埂上的童年——腾讯荷风艺术行动音乐会”，项目组来到山东、四川、雄安、云南等地的乡村，对孩子们进行采风。
音乐会总导演曹瑜记得来到山东单县徐寨镇明德小学挑选孩子们时，9岁的小男孩张乐天还没开口唱歌，就紧张得哭了，抽噎到没办法唱歌。听完所有孩子唱歌，面试快结束的时候，张乐天擦着眼泪又来到她面前，怯怯地说，“老师，我还是想试试。”在音乐老师王欣欣的陪伴鼓励下，张乐天流着眼泪对曹瑜导演唱完了一首歌。
离开学校的时候，张乐天跟着曹瑜和同事们走了好久，甚至车子启动后，他依然执着地追着离去的车子跑。“这个孩子对舞台的渴望是我们见过城市孩子里没有的。”
“田埂上的童年”音乐会现场，山东省菏泽市单县徐寨镇明德小学的孩子们在表演《哆来咪》。受访者供图
在西藏林芝工布江达县错高乡中心小学，最让白玛罗布印象深刻的是，几个月的排练下来，帮助孩子们学习合唱的老师甚至学会了用藏语唱当地的民歌《美丽的贡布》。在项目组看来，这就是艺术行动的意义。“当时在云南、西藏和四川的少数民族地区问孩子们当地的民歌时，有的孩子已经不太知道了。有当地音乐老师的坚持和挖掘，孩子们的传唱，这些民歌会延续下去。”曹瑜说。
在音乐会曲目的选择上，项目组会在排练的过程中给孩子们推荐除了流行音乐之外的曲目，比如古典音乐《闲聊波尔卡》，《爱的礼赞》，《维瓦尔第·春》，也让孩子们听一些音乐剧。学钢琴、小提琴等乐器的城市孩子能接触到的音乐门类就这样在线上课程中从城市流向了乡村。让工作人员们感到诧异的是，作曲家沿着音符跳动传达出的情感，正没有隔阂地被乡村孩子们的耳朵和心灵接收。
《溜冰圆舞曲》轻快，饱满，带着动感和顽皮，中关村三小雄安校区的四年级孩子赵洢萌听着，为这首冰上圆舞曲写下歌词：“绿，豌豆苗。汪，狗子叫。你和我，田野里，草地上。红，荷花香。哗，水儿漾，你和我，白洋淀，芦苇荡。”
《爱的礼赞》温柔，静谧，让同是中关村三小雄安校区的孩子赵梓涵想到黑夜，星星，又想到黎明，露水。听着隽永的音符，赵梓涵写道，“爱是黎明敲响黑夜的门，爱是露珠亲吻每个早晨。爱是天上的星星在微笑，爱是雨后彩虹转瞬成空。一张张温暖可爱的笑脸，爱离我们并不遥远。”
这些轻盈、灵巧、又动人的描述，直接促成了《音乐陪你过暑假》经典古典音乐旋律串烧节目的创意。孩子们为经典的古典音乐旋律作词，他们写下的是自己听歌时的感受，是音乐传达出的无国界无阶层的纯净。
孩子们的自信也慢慢累积起来，王欣欣说。王欣欣记得班上有个不太起眼的学生，学习成绩比较一般，因为被选入了合唱团，他越来越敢于表现自己。每周五合唱团利用课间操的40分钟排练时，同学们都会争抢着在大家面前表演新学的歌。孩子们也越来越有责任感，合唱团唱歌表演需要的道具，都由孩子们自己保管，去镇上甚至去县里表演时，孩子们都会自己整理好合唱团需要带的东西，不再需要王欣欣反复确认。
将近半年的筹备时间对项目组来说同样是成长的过程。以往的演出中，节目编排，技术运用，音乐和舞美都是为了表演本身服务，人在其中变成了不能出错，必须精细运转的“螺丝钉”。但深入村庄的过程中，孩子们叽叽喳喳地围着团队成员，用家乡话讲述自己的生活，让他们比以往更深刻地意识到，孩子们有自己的声音，有自己的想法，是有表达和讲述权利的个体。
腾讯团队的项目组负责人对此感触很深，“艺术行动今年迈入了第六个年头，音乐会也是第三届。这些年来，我们能感觉到很明显的变化，无论是孩子们对艺术的感知能力，学习兴趣，还是硬件和环境的支持，都在不断提升，能够感到孩子们正变得越来越自信。”
整个项目组对这次音乐会的定位，几乎不约而同地达成了一致，“不是说我们在城市里搭建了舞台，帮助乡村孩子们，而是他们是活泼泼的主角，唱着自己的歌，为我们带来力量和感动”。
2022年8月14日晚，中央歌剧院，1800位孩子通过腾讯会议“云合唱”《在希望的田野上》。受访者供图
大声唱我们的歌
在徐寨镇杜楼村明德小学采风过后，根据王欣欣和孩子们的经历，导演组对经典音乐剧《音乐之声》的片段《哆来咪》进行改编。歌曲中的多数歌词，都是根据和孩子们的聊天再创造而成。张乐天的父亲在县城打工，母亲在家照顾着哥哥、张乐天和几亩庄稼地。不上课的时候，张乐天就跟着妈妈下地干活。地里种着玉米、香瓜和大蒜，春季帮妈妈打农药，夏季摘瓜，秋天掰玉米，张乐天和地里的农作物一起经历节气，一起长大。
这段经历被改编进歌词里。因为说普通话不标准，导演组索性让张乐天用山东话更自在地表演。“同学们，你们平时最喜欢什么？”音乐剧里的老师问，张乐天饰演的小男孩说，“种地！俺爹总带着我去种地！”
“do是大豆像黄金，re 是花蕊在开放，mi 是白米堆满仓，fa 是竹筏踏波浪，sol 像笑声去远方……”乡村里熟悉的景物和粮食变成了音乐剧里的歌词，演唱的也是王欣欣老师和自己的故事，张乐天觉得轻松，在田地里的活泼和自在也渐渐流露在歌声中。
同样参与《哆来咪》表演的还有11岁的牛望舒。她说，这首歌中她最喜欢的一句台词是，“这就是唱歌？”当歌声带着自己生活的印记流泻，牛望舒说，她从未觉得唱歌如此简单。
在四川仁寿东方红小学，合唱团不仅要唱自己的校歌《新的希望》，还要唱《孤勇者》。对这首在小学现象级传唱的歌曲，孩子们有自己的理解。唐洪林说，大多孩子都最喜欢“谁说站在光里的才是英雄”这句歌词，他继续询问下去，“那你觉得谁是英雄呢？”“我的父母是英雄！”，“快递员是英雄！”孩子们五花八门地回答着。
孩子们的答案被导演组收集起来。在演唱《孤勇者》这首歌时，一个个小小的孩子站在舞台上，“我的妈妈是护士”，“我的爸爸是农民”，“我的父母都在外地打工”，“爸爸妈妈很辛苦，但是他们说，他们的努力都是为了更好的明天”，“我们把这首歌送给和我们的父母一样平凡却勇敢的人们”，孩子们大声讲述着。他们的身后投影中是医生、护士、警察、工人、农民、快递员等等默默无闻的平凡形象在转换。
四川省眉山市仁寿县的仁寿东方红小学合唱团和北京大兴蒲公英中学小学部的孩子们演唱《孤勇者》。受访者供图
除了唱自己的歌，“田埂上的童年”音乐会的“舞美设计师”也来自于参加表演的乡村孩子们。演唱歌曲时，舞台背景多数来自孩子们的画作。孩子们的画色彩明丽，有彩色的山峦，原野和麦苗，也有烈火中的消防员，月色下的清洁工。孩子们把他们对家乡的热爱、对心中英雄的崇敬创作成画，搬上了中央歌剧院的舞台。
通过网络给孩子们上的音乐课堂，合唱团里的歌声，真的改变了孩子们的生活吗？音乐教师唐洪林、王欣欣、白玛罗布无法用某个关于“成功”或者“命运改变”的孩子的人生给出答案。但音乐在流淌，歌声在流淌，孩子用自己的细微体察给了这个问题确定的答案。
西藏林芝错高乡小学12岁的孩子贡决次仁说，在合唱团唱歌时，他总感觉自己正在天上飘。工布江达县里坐落着巴松错景区，因为父亲在景区里做保安，他常去景区玩。湖水碧蓝清澈，像镶嵌在高峡深谷中的一轮新月。他躺在湖心岛上，四周围绕的雪山和云朵倒映在湖面上。他就在那个时刻里唱歌，唱歌的时刻他在天上飘着。
2022年8月13日，中央歌剧院，小演员们登台排练。舞台背景来自于参演的乡村孩子们的画作。新京报记者 王嘉宁 摄
牛望舒说，有些话她说不出口，音乐会帮助她表达情感。她最喜欢的一首歌是《天之大》。“妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道。妈妈，月亮之下，有了你我才有家。”唱着这首歌，牛望舒说自己好像体会到什么是母爱。
牛望舒和妈妈、奶奶、弟弟住在一起。妈妈在镇上唯一的服装厂里上班，上班前还要去地里干活。为了让上早自习的牛望舒吃上早饭，她每天5点起床，把做好的饭放在锅里温热，再去田里干活。6点40分，牛望舒在去学校前总能吃到温热的饭菜。
家里的土地上种着西瓜、辣椒、玉米和棉花。今年六月，暴雨倾泻，雨水积汇在地里冲毁了西瓜地。妈妈在吃饭时总是聊起那些未成熟的西瓜，“今年雨下得一地西瓜都没有了”，她记得妈妈这么说着，语气平淡。11岁的女孩已经能懂得其中的心碎，她想起暴雨前妈妈曾摘下一个不成熟的西瓜给她吃，是夏天送来的第一份礼物。现在回忆起那颗果实的味道，她说，吃着苦苦的。
新京报记者 杨柳 编辑 陈晓舒 校对 贾宁