无数次跃入钱塘江……344个生命因他们重生
雪芹第一次看钱塘江潮，是在2004年。
那年，她丈夫刘朝玉在杭州当兵。
夏天时，她老家亲戚来杭，一起去登六和塔，在塔梯转角，她远远见了一眼钱塘江，当下，她下了一个决心，等会儿下去，一定要近近地，去看看钱塘江水。
那天，她运气很好，看见了一线潮。
钱塘江潮，举世壮观，可只有跳进过钱塘江的人，才知道那些凶险，从未平息。
“太震撼了，先是看见了一条白线，很平静的，但又觉得像是部队大练兵时见到过的步履嗒嗒……”说起那天，雪琴的眼神里还有几分年轻姑娘的向往。
“那时候，我最想的是，如果以后要能在钱塘江边安个家，该有多好！”
16年过去了，讲这番话时，雪芹正坐在她家中客厅，窗外，就有钱塘江的风。
这是雪芹当年无论如何也想不到的。
同样，让她难以想象的是，她丈夫刘朝玉从武警部队转业后，成了杭州市公安局交通（水上）治安分局钱江水上派出所民警。
钱塘江岸边的斜坡常年浸水，湿滑异常，要想托着刚刚救上来的人上岸，就更要用尽全力。
刘朝玉从警的这12年里，一共救上来33条人命。
有看潮的4岁男孩，有因感情而轻生的姑娘，也落水的船员，也有被潮水围困的哑女……而雪芹同样数不清自己到底有多少次走在钱塘江边，还见识过很多人都慕名前来观赏的八月十八潮……
可如今，她再也不想看钱塘江潮了。
她一想到丈夫湿漉漉的衣服里，尽混着钱塘江土黄的江水。
从来没有人可以担保，每一次奋身而跃，会发生什么？
心里尽是后怕。
这些一讲出来就被怪罪成为“唠叨”的牵挂，一年又一年地长在雪芹心里，也像钱塘江潮一样，一旦发生，就再也无法折断。
1
他跳下去，谁保护他呢？
刘朝玉，第一次跳入钱塘江救人，是在2011年3月。
那年，他38岁。
比黑夜更让人摸不准方向的，是钱塘江水的暗涌。
钱江水上派出所教导员邵祥宗说：“救人的方法有很多，但真的跳进钱塘江救人的，老刘是所里的第一个。”
雪芹也一样记得那天。
“那年过年晚，事情发生时，还在正月，我和老刘本来说好等他下班以后，一起去新房商量一下装修的事情。
我们刚刚分到一套经济适用房，离他派出所大概5公里路。
结果，他一直没过来。
老刘对我有个要求，就是他工作时，我一天给他打电话不能超过两个，他说要我自己盘算好时间，特别要打电话的时候再打。
我等了一个多钟头，熬不牢，打个电话过去。
电话嘟嘟响了半天才接起来，不是老刘，是辅警，他和我说，老刘在出警。
但大概是因为情况紧急吧，他接起来的电话，忘了挂断。
我听见电话里有老刘的声音，他在喊，救生圈！扔给我！
拉住她！
拉！
我听了心里不是滋味，想马上挂断，但又想听下去。哪怕，只是断断续续听个动静儿也行啊。
但我当时不知道老刘自己也在钱塘江里。
如果我当时知道他也在钱塘江里，我一定坐不牢，一定马上跑过去。
我知道老刘是水警，肯定是要去救人、保护人的，但他也是我丈夫，他跳下去，谁保护他呢？
哪怕已经把人救上来，刘朝玉也绝不会离开落水者半步，一路护送至医院。
我在电话里喊了几声，没人应，估计手机是被扔一边了。
但我还是没挂断电话，哪怕电话费费一点。
具体过了多久，也不太记得了。
后来，等老刘接了电话，他说，‘哎，我刚刚救人了。我现在得送她去医院。’
我听到他声音哆哆嗦嗦的，在抖。
心疼啊。眼泪刷一下地掉下来，但又不敢让他听到我哭了。
如果他听到我哭了，又要发火。
那天晚上，他一个晚上没回家，守在医院。第二天回来时，自己也得了重感冒，过了八、九天才好，还去医院挂了吊瓶。我给他熬姜汤，他让我别担心，说他休息一下就好了，没问题。
这事情过去了很多年。大概是2016年。
有天，老刘下班回来，他很高兴。带回两包喜糖、一个苹果还有一小串葡萄。
他问我，是不是还记得他救起来的那个姑娘？
我说，不知道说的是哪一个。
刘朝玉和救上来的落水者，都会留个联系方式，他说，救人要救心，希望他们都能重新树立生活的信心和勇气。
老刘又说，哎，她结婚了，她妈妈和她今天来给我们送了喜糖，还买了一个果篮，所里同事一起分了分。
老刘那天真的很高兴，让我炒几个菜，我俩也庆祝一下。
也是那天，我才知道。这个姑娘救得不容易。老刘真不容易。
老刘说，那天去现场救人，得特别感谢一个市民，快到一桥中央时，刚好有一艘货船经过，就在老刘他们的救援快艇，距离货船10米左右时，看见一个市民在给他们打手势，这才顺利得绕过去。
跳江的姑娘当时因为感情问题，一时想不开，剃了光头。
老刘从甲板跳下去时，她身体已经在下沉了，怕她撑不住，直到救护车来之前，老刘和她同事轮流都在给她做心肺复苏。
姑娘经过了近乎24小时的抢救，终于苏醒了，老刘从派出所下班又去看她，直到等来她在萧山打工的妈妈和哥哥。
老刘这个人，从来报喜不报忧。
他突然和我说了这许多，我知道是因为他那天高兴。他觉得自己的工作有意义。
但我听了以后，就更担心。
第二天，我从我工作的学校请假，先去庙里请了个平安福。用红布包上，让他一直放在随身携带的包里。
他接过来，也没说什么，一直到现在都还好好地放在包里。
2
去当兵了，就是国家的人
刘朝玉，安徽人，老家在固镇县新马桥镇胡洼村，村后有条河，叫懈河。
刘朝玉的微信名就叫“美丽的懈河”，那是他故乡的河。
初入军营时的赤子之心，时至今日，依如当年。
1991年12月，刘朝玉来杭州当兵。
和家乡父老，一别5年。
直至1996年8月，他回家探亲时，家里舅舅来车站接他，临近村口，舅舅叫车停下，喊他下来：“朝玉，你真的没有感觉到哪里不一样么？”
刘朝玉有点摸不清状况，不知该怎么回答。
舅舅又问：“你真的不知道你爸爸不在了么？”
刘朝玉更加说不出话。
这是他当兵后第一次返乡，5年来，家中亲人不断来信，从无谈起父亲因车祸去世，一直一直都写，家中尚安。
那天，来接老刘的车子没有直接回家，而是径直来到父亲坟前。
刘朝玉回忆说：“很多村里的乡亲也都赶来父亲坟前了。
右一为刘朝玉母亲，这位清癯的母亲，最大的心愿，就是孩子们能实现自己的理想。
他们又为我惋惜，但也是为我感动，说朝玉妈妈了不起，为了让儿子好好在部队学习锻炼，都担下来了。
一时之间，就后悔自己怎么能完全没有觉察，如果能看到父亲最后一眼，是不是遗憾会少些？”
等回家，乡亲们散去，刘朝玉痛哭着问母亲，为什么瞒他这么久？
母亲只答：既然去当兵了，就是国家的人，即使当时赶回来，也只是伤心，其他也都不起作用。
刘朝玉父亲是村里为数不多的高中生，但遗憾是也还是留在村里，一辈子务农。
刘家父母希望他们姐弟四人，都能走出黄土地，去外面的世界闯荡一番。
刘家姐弟四人，如今都在各自的岗位上，发光发热。图为早年的合影（右下为刘朝玉）。
这也是刘家父母对自己小孩，报喜不报忧的良苦用心。
雪芹家和刘朝玉家在一个镇子里，只是不同村，雪芹父亲和刘朝玉父亲读书时一直是同学。
到了该谈婚论嫁的年纪，刘朝玉姑姑马上想到了老黄家的雪芹。
雪芹说：“我们老家喜欢找‘大媳妇’，我比老刘大3岁，她家里姑姑给介绍时，就是看中我是大媳妇，说大媳妇知道疼人，会过日子。”
可刘朝玉说，他当不到连长就不结婚。
俩人就先通信。
雪芹回忆：“当时，对嫁给军人，是没概念的，只知道是像我婆婆说的，他是国家的人，以后是不太能总见到的。”
但是，雪芹也一样记得，正是青春之时，和穿着军装的刘朝玉并肩走在一起，就是她当年全部的梦想。
即使和妻子合影，刘朝玉也像他喜欢的歌曲《小白杨》一样，站得笔挺。
到了1998年，刘朝玉如愿以偿当上了连职军官，俩人准备结婚前，表姐陪着雪芹，去刘朝玉部队看他，在刘朝玉当时所在的军营，停了三、五日。
“我们都没有机会出去逛，每天都在洗衣服。老刘和战士们去训练，我看他们换下来的训练的衣服，都扔在洗衣盆里，我和我表姐闲着也没事，就给他们一件一件洗好，等晾干叠好，是谁的就放在谁的盆里。”
这事，刘朝玉也还记得。
“总觉得亏欠她，等结婚时，其它别的也没弄，但是拍婚纱照，去照相馆选了一个最贵的， 660一套，我姐姐给我的钱，在瓶窑照相馆拍的。”
这套婚纱照影集里，还收着当年雪芹写给刘朝玉的信。
她写：“悠悠岁月，又过了一季又一季，我最盼望的愿望，就是你早日回来。”
婚后6年，刘朝玉只探亲过两次，其中还有一次，是雪芹刚刚生了儿子。
才刚刚两个月大的儿子，还不适应久不回家的爸爸的怀抱。
其余时间，都是雪芹一人在安徽老家，不仅要照顾儿子，还要侍奉婆婆以及老刘的奶奶和老刘的姥姥，从无怨言。
直至婆婆被确诊为胰腺癌，并已发生转移。雪芹觉得必须要告诉刘朝玉。
“刘家姐弟除了老刘，当时都在嘉兴，我陪着我婆婆也住在嘉兴。婆婆大概了解到自己时日无多，很难得地讲了一个心愿，她说，想来杭州看看西湖。
我和老刘说了，他和部队领导打报告，第一次请部队帮忙，部队特意安排了一辆车，从嘉兴接来老刘妈妈。
婆婆看西湖那天，我们只是看了一眼断桥，没一会儿就离开了，但婆婆那天很开心，她很开心自己儿子在杭州工作。她说杭州，就是天堂。”
3
你必须要上来，你要回家
刘朝玉不负父母众望，不论在部队，还是转业后都赢得了不少荣誉。
2019年，刘朝玉获评为“全国模范退役军人”。
刘朝玉说，当警察最开心的，不是得荣誉，而是身在救援江中时，听见老百姓说，这警察真棒！
一时之间，省内媒体纷纷报道刘朝玉在钱塘江边，救援、救生、救助的光荣事迹。雪芹也都看了。她说:“有媒体赞扬他，说他是河神。我知道这是赞扬的话，可还是觉得有点难受，哪有什么河神啊？他的胳膊、腿儿和咱们都一样，每一次跳下去，都是拿自己的命去救别人的命。”
雪芹问老刘，都21世纪了，救援方法能不能用点高科技？
老刘答，救援的最佳时间只有4-8分钟，最快的方法就是跳下去。
很多时刻，一旦落水人员跳入江中，刘朝玉连一秒犹豫的时间都没有，跳！（右一为刘朝玉）。
老刘办公室，在水上派出所一楼，他座椅身后就是救生服。一旦接到警情，从他派出所跑到救生艇，算上穿衣服的时间，最多1分钟。
钱江水上派出所水域辖区长达169.41公里。救生艇从码头出发到一桥要15分钟，到三桥要10分钟，到城市阳台要15分钟，到四桥要8分钟……
但并不是接到警情才会出发，老刘和他同事日常也要在钱塘江边巡逻，通常，被叫做“铁三角”。一个班头，至少3位搭档，船老大负责驾驶巡逻艇、一人负责拍照取证、一人负责在艇上接应并递送救生圈和救生杆，常常，碰见钓鱼、观潮、游泳的，都会及时劝导。
即使伏天，钱塘江水下温度也较低，刘朝玉提醒，水性再好，也不要冒然到钱塘江来游泳。
去年夏天，有市民报警，说看见一名男子在江里游泳很久了，担心有生命隐患。
接警后，刘朝玉和他同事立即赶到现场，发现这名男子正在脚抽筋，刘朝玉跳下去把他拉上来，一直送到就近的码头上岸。
上岸后，这名男子失声痛哭，刘朝玉凑近听了半天，才知道他是想说感谢。
这名男子说，2015年汛期时，有个苍南老乡横渡钱塘江时，溺水身亡了，但他总觉得那是意外，自己水性好，应该没问题，可今天也完全被吓住了。他说，“那江水底下透心凉脚抽筋喘不上气的滋味，真是慌死了，再也不敢下江游泳了。”
刘朝玉说，他工作中，最大的对手就是钱塘江。“我在明处，潮水在暗处。你搞不清楚他的脾气。”
刘朝玉反问他，谁敢说自己真的了解钱塘江呢？
刘朝玉平日性格温和，就是一说起钱塘江有点“来气”，“钱塘江，你也可以说它顽劣，也可以说它狠毒，也可以说它狡诈……
钱塘江水急、点多、每天都有两次潮汐，更别说暗涌浮动。一个浪打过来，别说把人扑倒，渔船也会被打翻。
有时，明明船老大已经可以救起来了，可他偏不上来，他说他的渔船还在江里，他上来也是活不下去的。他说渔船是他的命。
我们就又要跳下去，去救他的渔船。
每一次把人救上来，就会忘了刚刚在江水中的险阻，下一次，依然义无反顾跳下去。
这样的心情我是完全能理解，他的营生丢了，确实活不下去，能救多少算多少吧。”
但让刘朝玉伤心的是，有时，根本就没有救的希望了。
2018年国庆节后，有条寻人消息被频繁转发，一名大学生在社交平台上写：“可能我只是不太喜欢，也不太适合这个世界，所以再也不想多做停留了；此生缘尽，只愿没有来生。”
刘朝玉，当时也加入了这场紧急搜寻。
“那几天，正赶上大潮日，除了江中本身的暗潮，江面上都出现过1米5以上的大潮。
搜寻工作持续到第三天时，尸体打捞上来了，但已经很难辨认了，只是还有他的学生证。”
老刘说：”那种滋味，不是滋味儿，我想，如果当时能再快一点去找他，或者说钱塘江没那么大，或者说他的落水点再清晰一点，也许还有机会给他拉上来。
尤其想到是和我儿子差不多大的大学生，真是难过的。”
在水上派出所工作这些年，刘朝玉打捞过近50具尸体，每次遇见这样的情况，他会给雪芹打电话，“老婆，帮我烧3支香，我刚刚打捞上了一个‘元宝’。”
雪芹说，家里的厨房里一直贴着灶王爷的年画。
“老刘一说打捞上‘元宝’，其实就是尸体，我就赶紧去灶王爷年画那儿烧香，虽然人是不在了，但能找到尸体，对家属也是一个告慰吧。
我知道他打捞‘元宝’，心里滋味不好受，他不说，我从来不问，就希望这天快过去吧，希望明天早上一起来，就又是新的一天了。
但是，我们都知道，有的家庭，是永远不会有新的一天了。
所以，老刘他每一次都会不顾一切跳下去救人，我明白，如果救活一个人，就是救了一家人。
但，也正因为如此，我和老刘说，你可以跳下去救，但是你必须要上来，你要回家。你是家里的顶梁柱。
要不，我们娘俩也会变成可怜的人。
刘朝玉和雪芹，从来不会给自己过生日，但儿子的生日，是俩人共同的牵挂。
老刘说，他知道。他说他知道如果他不在，那我们这个家也跨了。”
2016年，刘朝玉去体检，医生说他喉咙不有炎症，可能是和总是浸在水里有关，让刘朝玉戒烟。
“他真的戒了，而且没有反复。
那段时间，就是口香糖吃得不少。
我挺感动的，我觉得这说明他对我们娘俩，对我们这个家负责，不拿自己的身体开玩笑。
我和他去参加婚礼，有人递烟给他，他也收着，但是他不会再吸了，等出门时，他就送给保安了。这点我真的很佩服的。”
4
需要警察时，立即出发
也许是因为在部队时，俩人聚少离多，人至中年，雪芹和刘朝玉都分外珍惜感情。
刘朝玉，每隔5天要轮一个班，“一到他值班，我就担心得整夜睡不着。他白天去救人，感觉还有把握些，如果是晚上，就一直担惊受怕，最怕听见他说出警。可是，警察如果不出警，不就和我们老百姓一样了么？
今年2月，还在疫情期间。
刘朝玉值班时，指挥中心来电，城市阳台有人掉入江中。
“他把人救上来以后，给我打电话来，让我给他准备一套干净的衣服，因为还正在值班，他都不进家门，让我给他准备好衣服放在电梯口。
等他上来，我看他有点和往常不一样，喘得厉害。
他才说，因为今天救上来的大姐，她本来是在城市阳台看风景，后面索性爬高坐在围栏上，但风一吹，打了个哆嗦，她就掉入江里。
她不是轻生的，她求生意愿很强，老刘赶到时，她还在喊救命。
落水的大姐，跌入江中时穿着羽绒衣，吸了江水后，显得格外沉重。
老刘每次救人回家来换衣服，从上到下，从里到外，全都是湿的。鞋子也是湿透的。我拿个盆，把他身上的湿衣服接进来，他拿毛巾把他身上擦擦，干衣服换好，弄好，他就说我不进屋了，我要回单位了，他就直接回去。
他穿着的警服小棉袄，拧出江水来，都不敢直接扔洗衣机里洗，都是先用水龙头冲，沙子冲得差不多了，再下去洗。
他的鞋，跳江救人来不及脱，那江里的碎石把鞋子划得一道一道痕。我就想，还好他跳下去时穿着鞋，要不，划伤的就是脚。
你说他下江去多难，多冷啊。
但是那天他情绪挺好。他听到有人表扬他说，这警察真是好样的！
日常巡逻时，水警要沿着钱塘江航道，检查过往船舶，碰见违规翻过堤坝的戏水者，也要及时阻止。
即使他没有跳江救人，像这样的天气，他去江上巡逻一小时，也要掉几斤汗下来。
他们那个救生服，挺重的，穿在身上，就像是在四、五十度的高温天里一直在走。”
如果刘朝玉不值班，只是加班，雪芹一周至少有3天要去派出所陪老刘加班，或者是接老刘下班。
“从我家往他单位走，走到钱王射潮的雕塑那儿，我会给老刘打个电话，他把开水倒好，等我再走到他单位，刚刚好可以喝。有时候，我也给他带一罐我自己做的辣椒酱。
老刘和我说过，这些年，他救的33个人里，除了看潮的，就是轻生的，还有夫妻俩一起跳江的。
都是家庭生活不幸福。
图为当时的营救现场。
夫妻俩跳江的那次，是妻子提出离婚，丈夫不同意，丈夫要去跳江，妻子跟了去，接到报警电话，老刘他们赶过去，好不容易把丈夫劝下来，结果妻子又一不留神跳下去，后面我看到电视台报道的新闻，我看到老刘他几乎是同步跳下去。
我心里真生气，两口子吵架在家里吵不行么？干嘛还要调动警力去劝架，还拿自己生命开玩笑，跳江去？
这是能开玩笑的么？
所以，只要我下班时不是特别累，我都去陪他，等他。有时，等老刘加班结束，我在他车里靠着，都睡着了，不知道什么时间迷迷糊糊地回家，有时，没那么晚，我俩回家路上，我让老刘唱军歌给我听，他总唱《小白杨》。
刘朝玉说