老家巢湖记：“教我如何不想她”

作者：张成荣

离开故乡已经几十年了。自从开始思念故乡，就渴望着回去。故乡确实回去了，也看到了故乡的村庄，故乡的小路，故乡的池塘，故乡的天空，故乡的河流，故乡的坍塌的老屋，故乡的炊烟。也听到了故乡流水的婉曲，鸡鸭鹅猪的浮躁与快乐，也听到了老牛深沉的呼唤，更听到了乡音的回荡，那里面似乎有父亲的低沉，母亲的亲切，乡人的温暖。我内心也似乎感受到了故乡的欢快和不舍，感受到了每一个曾经熟悉如今陌生场景的纠结，感受到了故乡的风那有声无声的倾诉，和着故乡的阳光，温暖而热烈。

可以说，我离开故乡又回到了故乡。现在天涯咫尺，转瞬之间千里江陵一日还。距离早就不是阻隔我和故乡的因素，我想着什么时候回，就什么时候回。想什么时候来就什么时候来。实在不行，高铁火车汽车自驾都可以。那次我早晨开车回到故乡吃了早饭。故乡就伴在我的左右，我还有什么故乡思念的必要呢？我真的不知道，人的情感的复杂，在我们大脑的回沟里隐藏着多少密码。而关于故乡，可能是一道最无解的难题。

有乡友就反复地追问我，甚至在我的关于故乡的文字后面追问，故乡究竟有什么念头。你离开故乡才成了现在的模样，如果你没有离开故乡，或许你的境遇和状况并不如现在。我承认这很有道理，或许守在老家不一定有大的出气头。可是这里面又有着某种悖论，故乡非得必须离开吗？福建定县客家土楼在诠释着一个骨子里基因里流淌的文化现象，无论你因为什么原因离开故乡，你的灵魂都在向着故乡时刻张望，即使千年百年，他乡已是根深蒂固了，可我们依然自称客家人。回不回故乡，见不见故乡都不能改变我们作客流浪的历史客观和现实状况。

故乡就是如此，我也是如此。故乡千年青春，而我已是垂垂老矣。那个不大的村子，有什么念想呢？

我不止一次追问自己，既然如此便利的就可以回到故乡，随时可以亲近故乡，为什么还不停地在文字里思念，吟诵故乡呢。我不知道真实的原因，但我止不住思念。正如刘半农的那句著名的“教我如何不想她”。思念故乡，是潜意识里自然流淌的河流。

思念故乡是一种情结，一种不能治愈的病态。思念故乡就是一场没有结局的恋爱，明知道没有婚姻的张灯结彩，却依然不管不顾，奋不顾身难舍难分。

我把自己思念故乡的这种病态叫做魂不守舍。我在羁旅游荡，我在漂泊四方，其实就是我的灵魂在不停地寻找家的方向。我固守在他乡，可是我的灵魂却在白天夜晚，随时随地，每时每刻行走在回来的路上。可惜没有一盏心灯，照亮那崎岖坎坷的心灵路径。

可我不知道我的魂不守舍，哪里是我的舍？我的灵魂里，守住的是什么样的舍？难道是故乡的老屋？老屋坍塌了，灵魂找不到归宿了。难道是故乡的小河吗？河道已经干涸，灵魂找不到自由游弋的畅快。难道是村子的破旧与崭新？我们踩着新的水泥路，却寻不到泥泞的小径吗？难道是故乡农田的翠绿吗？可惜故乡的稻田里已经长不出儿时稻米的芬芳。难道是电灌站的吞吐磅礴？可惜电灌站的水盖早就锈迹斑斑。难道是故乡的炊烟袅袅婷婷？可惜故乡的炊烟里早就没有了稻草的清香？难道是故乡的蛙声一片的池塘？可惜池塘早就瘦成一汪不再恣意汪洋。难道是故乡深秋捣衣声声？可惜深秋里只剩下落叶的凋伤。难道是故乡田埂上秧把子的轻盈舞蹈？可惜秧把子已经流落他乡。难道是年夜里张灯结彩的喜庆？可惜我错过了故乡几十年的团圆。我真不知道我灵魂要守的舍到底是什么。或许她不是一个个看得见摸得着的具象，而是骨子里血液里的抽象。

也许怀念故乡只是自己的某种需要。她可能成为我情感和价值的某种寄托。她可能成为我茶余饭后谈资的佐料和由头。她可能成为我炫耀不忘本的某种凭借。也许我不需要故乡了，怀念故乡只是我的口头禅，而我有可能口是心非。

这个世界没有谁不是流浪的存在，就连我们生存的星球_地球也是流浪的。辣椒从南美流浪而来，结果却在他乡成就永恒的佳话，而辣椒的情结又成为了川渝的怀念的故乡味道。或许若干年以后，我流浪的地方也就成了后辈当做故乡的地方。番茄胡萝卜胡椒也是一直在流浪的路上，从来没有停歇过。可她们流浪，却传颂着最美的流浪之歌。就连沙发这样的词，也是流浪而来。可她们又在守住什么样的舍呢？杜甫说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，有舍灵魂就可以安放。只是我不知道我的魂不守舍守的是什么样的舍。

也许我守住了我的灵魂之舍。灵魂之舍就是关于故乡的记忆，或美好或贫穷，或阳光或阴霾。即使我幼小的心还没有盛满关于故乡的深刻记忆就离开了故乡，但是我的故乡的思念一直在生长，那棵思念的树早就枝繁叶茂，葱茏葳蕤。我又不断地从多角度丰富完善，这棵树肥料足，营养丰富，水分充足，光照充足。只要我的灵魂还有血液补充，我的思念的树就会不停地生长，直到我停止思念。

也许我没有守住我的灵魂之舍，但是她没有逃逸。我思念故乡的文字浅显干瘪，我的思念的树枯黄，可是我还在努力地给灵魂之舍续命，用我的乡音我的乡味的记忆。虽然有的时候我觉得自己已经一穷二白，难以为继的时候，巢湖的水碧波荡漾，巢湖的鱼肥美新鲜，巢湖的风温暖和煦，巢湖的炊烟轻盈曼妙。一想到这些，我就可以苟延残喘，在贫瘠的思想和文字里继续浇灌我的思念之树。好在，老家巢湖四季风调雨顺，没有一棵树可以枯萎。

我魂不守舍，可我依然固执的顽强的守住自己的舍。

故乡的老屋似乎站了起来，向我招手！

有一舍，可以安放灵魂。

让她好好睡一觉吧。

最忆是巢州