罗振宇跨年演讲被指错误频出，当代成功学大师究竟如何崩溃？
1980年夏天，北京《中国青年》杂志社刊载了一封署名潘晓的读者来信，题为《人生的路啊，怎么越走越窄》。
信中写道：
有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。
人生的路呵，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松出一口气，就意味着彻底灭亡。
这是一封充满了困惑色彩，语气诚恳的长信，主人公在文末写道：生活应该往何处去，恳求编辑同志发表，希望听到其他青年们的心声。
一个月后，这封来信刊发在当年第五期《中国青年》杂志上，那一年，这本杂志平均每月的发行量是398万份，是全国最大的出版物之一。
半年内，杂志社竟收到了近六万封来信。
大多数读者道出了相同的困惑。也有不少批评。
比如，工人日报刊载的一篇文章写道：
潘晓来信是 “有肉一块，蚂蚁俱来”， 从一个无名小卒一下子成了全国人人瞩目的风云人物， 主观为自己是做到了， 客观为他人还差得很远。
杂志社最后不得不写了一份检查报告：
……抵制精神污染方面做得不够，助长了资产阶级自由化气氛的发展，资产阶级极端个人主义思潮起了推波助澜的作用。
这件事，被称为“影响中国历史进程的十大讨论”之一。它暴露出来的问题，却让国家不得不重视起来。很多人这才知道：
中国人的焦虑，是需要安慰的。
01
1982年，朱时茂主演的电影《牧马人》上映，他在里边演了个叫许灵均的角色。
50年代末，许灵均被打成右派，发配到西北牧场进行劳改。文革结束后，被平反的他放弃了去美国生活的机会，走上了讲台。
凭借这一角色，朱时茂成了一代女性的梦中情人，从此纵横影坛几十年。
他扮演的许灵均，原型叫曲啸，1982年被任命为营口教育学院副院长，开始走上演讲台。他一生共演讲2500多场，被称为中国的四大演讲家之一。
1988年1月13日，以曲啸为首的四位演讲家聚啸深圳蛇口。
这是在潘晓那场人生观大讨论之后，有关部门组建的一只演讲队伍。目的自然是为了给感到丧的年轻人们加油鼓劲，为共同建设社会主义打上一剂强心针。
从1981年组建以来，演讲家们已经走遍了全国各地，他们用各自绘声绘色的演讲征服了无数年轻人，帮助他们找回了生活和奋斗的希望，也因此，他们得名：
共和国演讲家。
在深圳，演讲家们盛赞特区发展的迅速，同时谈及特区青年们的思想状况，指出青年人应该考虑到祖国的命运，而且应把这个放在第一位。
曲啸在发言中提到：
有个别人来深圳的目的，就是为了在别人创造的财富中捞一把，这就是极少数“淘金者”，特区不欢迎这样的淘金者。
那时候三亚还没开发出来。但瞧东北人曲啸老师这反客为主的劲，感觉俨然深圳的形象代言人。
而几位在座的深圳青年认为，“淘金者”赚钱，没有触犯法律，无所谓过错。他们来蛇口的直接动机是赚钱，但客观上也为蛇口建设出了力，并没有什么不好。
蛇口工业区作为中国第一个外向型经济开发区，是出了名的讲时效，重实干。那句著名的slogan“时间就是金钱，效率就是生命”，就是从这里发源的。
这场演讲及争议，随后被众多媒体报道，又搞成了中国当代社会发展史上一次不小的风波。
之后，有一位领导拍板，应该让演讲家走出国门，向世界各地的人民宣讲理想与成功的故事。很快，曲啸老师来到资本主义的心脏，纽约。
那时，越来越多的中国留学生学成之后不再愿意回国，纷纷选择在美国继续学业或者生活。
曲啸老师巡回宣讲的目的，便是为留学生们种下爱国种子，希望大家学成归国。在演讲前，他还特意找来几个留学生，了解哪些美国不如中国的地方。一个留学生告诉他：
美国虽然没有世袭制度，但个别家族还是代代为官的，比如肯尼迪家族。
美国虽然科学发达，可还是有矿工到地下挖煤的。你看，去年就发生了矿难，有两人被埋在里边，政府出动了力所能及的力量，连夜打洞，挖出来的俩矿工还是死了。
这在中国不会发生的！过去没有过矿难的报道，现在没有矿难，将来也不会有的。
曲啸老师听完，胸有成竹。沉着地走上了演讲台，面对台下的几十位中国留学生、华人。
他的演讲风格，就是谈自己的人生经历，然后提炼感悟，得出总结。
比如：
1951年，他父亲在大街上被苏军卡车撞死，没有获得一分钱赔偿，他亲手埋葬了父亲的遗体。
六年后的反右运动中，有人以他必然恨苏联为理由，判定他是反革命，于是，他无缘无故坐牢22年。
……
曲啸教授本想表现的，是自己在人生逆境中不屈不挠，努力奋斗最终成为时代楷模的故事。这么多年来，他演讲的效果也都不错。现场总是收获很多掌声。
和以往一样，曲啸老师隆重推出了自己的结论：
妈妈打错了孩子，孩子是不会也不应该记仇的。
演讲结束，在场的一位教授已经举手提问好多次。
这位教授叫汪荣祖，是李敖在台大历史系的同班同学，还是他《蒋介石评传》的合著者。李敖说，他这个老同学是第一流的历史学家，因为他不但懂得历史，还有伟大的正义感。
汪荣祖教授是铁杆的反蒋派，正是因为讨厌国民党，才离开台湾到美国定居。演讲的主办方也正是因为他的立场，才特意邀请他来。
结果，汪教授的发言是：
我原来以为国民党的宣传都是假的，绝不相信他们的把戏，没想到你说出来的全是真的。一个青年学者平白无故就坐牢22年，这是非法的，应该受到法律制裁！……
一位在场者事后回忆，曲啸老师完全崩溃了：
我忍不住去看曲啸教授，他的嘴唇在颤抖，他的腿也在颤抖，突如其来的打击如同晴天霹雳打得他晕头转向。
原本计划在全美巡回的演讲，第一站就不得不作罢了。曲啸老师铩羽而归。
从那之后，他精神上就出现了问题。在国内的一次演讲现场突发脑梗塞，瘫痪了几年，连话都说不出来，最后去世了。
如今，蛇口那句slogan，全国人民早已习以为常。
02
当曲啸老师在美国铩羽而归的时候，一个新的时代到来了。
1990年，伴随着中国入世，美国雅芳公司来到中国，推出了一种全新的模式：传销。这是开放市场经济，中国加入WTO引入外国资本在中国注册的一项重要举措。
需要说明的是，那时传销在国外并非是空手套白狼的骗局。但在全民渴望发财的中国，传销在包装下变成了20世纪最后一次财富机会。
在国外，成功学就是为推销员设计的一套话术。结果到了中国，它成了一个独立的风口。
27岁的陈安之便是最早从中嗅到机会的那批人。
在陈安之个人网站对他的介绍中，他被形容为“能改变命运的激励大师”“立志帮助十三亿中国人走向成功。”
1967年，陈安之生于胡建，众所周知，我大胡建是个移民的省份，当然，是往外移。12岁那年陈安之便随亲戚去到了美国，边读书边工作边读书。
只不过书没读完，中学毕业之后他做过十八份工作，卖过菜刀，卖过汽车，卖过巧克力，当过餐厅服务员…
十年过去，21岁时他的存款还是零。
陈安之在自传中写道：我人生一切的转机，还要等到21岁那年遇到了自己的恩师。
这位恩师叫安东尼·罗宾，成长经历也和他类似，摆地摊、当服务员、洗厕所，最后干起了推销。
因为销路不好，罗宾便去贷款报了个潜能学习班，最终他得出结论，人的潜力是无穷的，只要努力，一切都可实现。
陈安之继承了老师的这一套。两人都强调自己在短短几年时间里开发潜能成为百万富翁。
成功学是研究达到预期目标的学科，目标是重要的，但背后的过程更精彩。真实的故事是，陈安之傍上了个比他大九岁的台湾富婆，罗宾则娶了一位有两段婚史的富豪遗孀Becky。
机场书店，向来是成功学大师们的兵家必争之地，而陈安之的书籍长期就霸占着书店书柜，最有名的属那本《卖产品不如卖自己》。
但是，不是所有人都能把自己卖给一个富婆啊，大师。
他经常讲一个故事：
17米长的地上铺着烧得旺旺的木炭，炭火上方铺着一块被火烤得很烫的铁板，参加考验的600多人全部脱掉鞋袜，每个人都必须赤着脚从铁板上走过去。
我一咬牙一跺脚，冲入火阵中，快速跑了过去，没有受伤。由此，我悟到了属于自己的口号：
要成功，先发疯，头脑简单往前冲！
这口号节奏感不错。潘长江老师在多年前的一个小品中，已经给陈老师对出了下联：
要想富，先修路，少生孩子多种树。
就这样，陈安之也算是出师了。接下来，无非就是出书、演讲、卖光盘，把所有成功知识点灌输给每一个需要的人。
他的课程价格不菲，“超级成功学”和“超级说服力”培训班每人二天学费4800元，大陆“总裁培训班”每人三天学费18000元。
陈老师的风格，经常是这样的：
音箱里放出震耳欲聋的掌声、尖叫声，同时伴随张震岳、陈慧琳、徐怀钰的劲爆动感音乐。
陈老师身着深色西装、打着鲜红的领带，和着快节奏的音乐摆臀扭腰跳起现代舞，并怒吼着：
你们为谁尖叫？为我尖叫的请举手！
在这段时间里，他的两个徒弟，号称企业经营大师的刘一秒和疯狂英语创始人李阳，也在用这一套熟悉的手段分别收割着中小企业家和中小学生家长。
当90后成为社会消费主流，陈安之的课程便不断衰落。毕竟，在盛行的毒鸡汤面前，鸡汤传销的受众是越来越少了。
一段时间的沉寂后，2017年，他重出江湖，转战微信。
这一次，陈老师的成功学基础上融合了互联网+、实体转型、新零售等概念。但是，又能感到他明显的焦虑感，一种最后收割一把，时不我待的意识。
在添加他的微信后，就会收到如自动回复一般的消息，句句离不开交钱：
你是否愿意跟随陈老师我学习？机会是自己把握，收费只是过滤，把钱交给老师，你才能把心交给老师。
你既然与我结缘，我就一定帮助你，现在微信识别转账1680，让老师做你的人生指路明灯。
不久前，一位法师给女徒弟也经常这么发短信。
03
2018-2019年新年，罗振宇在深圳卫视举行了自己的新年主题演讲。主题叫“时间的朋友”。整整四个小时，文本长达4万字。
这是第三场。他许过愿，这个演讲要一年办一场，连续办二十年。
出身安徽芜湖的小镇青年罗振宇的人生，就是个成功向上阶级流动的故事。
从高中毕业后考入华中科技大学新闻系，研究生就读于北京广播学院，毕业后留京，先后于北师大任教、以临时工身份进入央视，之后组织打造了访谈节目《对话》，成为央视二套节目主持人。
2012年，玛雅人预言的世界毁灭没有到来，罗振宇却感受到互联网的浪潮正在滚滚袭来。于是，他成立了自媒体罗辑思维。
最初，罗辑思维每天更新一段罗振宇分享生活感悟的60秒语音，每周更新一期知识类科普视频，之后粉丝越做越大突破200万，便推出了专业化的知识付费服务app：得到。
在“得到”app中，通过与各类作者签约合作，罗振宇创造了一个多元化的产品体系。
从知识新闻、订阅专栏、每天听本书等，他的产品体系覆盖经济、管理、科学、艺术、创业等各个知识领域，打造出一个概念：知识付费。
这又是个风口。
2015-2016年，首场“时间的朋友”演讲便在当晚蹿上了全国收视排行榜榜首，在各地卫视组织的明星跨年演唱会中一枝独秀。
在这场演讲上，他从46亿年前的地球进化史谈起，说到寒武纪时候的物种大爆发，北宋王安石的青苗法，孔雀为什么长一个不适合觅食又消耗大量能量的尾巴……
最后，总能兜回到现在社会上人们的生存焦虑。
在这个娱乐至死的年代，一个讲授知识和理想的胖子战胜了一群小鲜肉，听起来便是个让人足够信服的概念。
目前，得到已经号称中国最大的知识付费社群。据罗振宇这场4个小时的演讲中披露的数据，有二百多万人是铁杆用户。
在这场演讲上，他有一段金句：
巴菲特还有一个提醒：没有一个人可以靠做空自己的祖国成功。
他为什么这么说？这不是在讲什么爱国主义，而是说每一个人的成功，都是在分享一个共同体的红利。我们一生的所有红利，其实都来自于这样一条经济增长曲线。
这场演讲结束后的第二天，也就是2019年1月2日，一位叫孙旭阳的媒体人在腾讯大家发出文章《年轻人的迷信知识付费=老年人买权健？》。
这篇文章开头不点名地提到，罗振宇的演讲中，引用巴菲特的那句名言是子虚乌有。
没一会儿，有人便通过各种关系软硬兼施，最后硬逼着腾讯把文章撤下。
原来，口若悬河洋洋洒洒四个小时的人，讲了太多的人生道理、风口和不可错过的小趋势，却容不下一秒钟的批评。
这次四个小时的演讲中，还有这样一段话：
说到我们中国的基本面，你只要看到中国的基本现实，它就不再是那个数字。
中国是什么？它是好多好多全世界最勤奋、最想通过努力改变命运的一群人组成的。
有了这个对真相的把握，你担心个啥？
说得太对了。我简直想呱唧呱唧给罗老师鼓掌。
如果真有了这个对真相的把握，你担心个啥？
04
日本现代管理学家大前研一曾经回忆起他访问中国的经历：在一家中国书店的书架上看到一本《西方百部管理经典速读》，以两百页篇幅浓缩了整个现代管理学理论。
急功近利的程度让他惊诧：中国打算用五年时间就赶上日本花了五十年才学成的东西。
事实证明，当时代变革时，每个人都有自己的梦想，和焦虑。
当无数的个人梦想汇聚在一起的时候，就是时代狂热。
每个时代有每个时代的成功学。
当现实生活中有太多的不得已，不同代际的人们都会在“成功学”中寻找精神支柱，缓解自己的焦虑。
无论是曲啸还是陈安之，还是罗振宇，他们的成功都与某个时期的社会环境和大众心理脱不了关系。
而他们，也有自己的焦虑，也会崩溃和不择手段。
这两天，朋友圈里流传最广的段子，是这个：
你爷爷喜欢权健火疗，
你奶奶穿足力健，
你爸爸炒A股，
你妈妈买P2P理财，
你听罗辑思维，
你老婆看咪蒙。
你们就是相亲相爱一家人。